80岁的他，已不再忌惮谈任何事

  也无需再演戏给谁看

  在他看来,怀疑仍然是获得真理的坦途

  你很难分清董健的书房到底是哪一间——在这个不足100平方米的房子里，除了厨房，每一个房间里都堆满了书。冬日的阳光照射进来，堆积如山的书籍上泛起暖暖的微光。

  书要翻看许久才知内容，而董健只要一开口，你就能被震到，并记住。

  这位老人身材高大，坐在椅子上时也腰背挺直；说话时，他乡音不改，声音铿锵；交谈时，他极有逻辑，既能引经据典，又能推陈出新。

  年轻时他就不甘寂寞，退休后，更是一派返璞归真的高手做派。

  教了一辈子高深理论的董健如今最爱谈的，反而是“启蒙”。就像在2016年1月3日出版的《董健文集》中，他最得意的不是《戏剧研究》和《文学评论》，反倒是藏在丛书最后的一本《文化批评》。

  翻开这本《文化批评》，“启蒙”“理性”“思考”……每一个关键词都透着老年人看遍风云之后的平淡睿智。从大学开始，董健就是个批评的爱好者，在他看来，怀疑是获得真理的坦途。与此相对应，在董健的家中挂着一幅黄宗羲的名言，“小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”

  正是怀疑与思考让董健与真理靠得很近，如今已经80岁的他，不再忌惮谈任何事，也无需再演戏给谁看，他能说出“追求历史真实就是追求真理”的有力声音，也能跟比他小半个世纪的来访者欢畅交谈。

  于是，昔年把别林斯基的画像贴在床头的“落后分子”，为了写《田汉传》宁肯辞掉南京大学副校长职务的“愣书生”，如今成了每日种菜、听书的老人。

  董健貌似平凡，但一开口则振聋发聩。