文/老树

  汉代的乐府民歌，以及大量的古体诗，在格律上都没有那么苛刻的要求，自由表达显然是第一位的。我甚至觉得那就是唐以前的人写的打油诗，直白而随意，把意思说出来就行了。

  我喜欢用这样的文字说话。以我的观察，当代最好的文字，是那些在网络上传来传去的段子。是真正当下的关切，显现出了非凡的想象力。

  我们上大学那会儿，南开还有很多民国时代过来的老先生，古代诗文的底子很深，能感觉得到他们的心境完全是融在里面的……唐宋诗词这块当然更是重点。叶嘉莹先生，当今在世的词学界的一流专家。看她在讲台上侧向着学生走来走去，完全沉入到词境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。她还会古人那种唱诵式的吟咏之法，看她吟咏的样子，仿佛就看到一个宋时的女词人花前月下地走来走去。不仅是心境、也是身体的进入，你都不大清楚她是现代人还是古代人了。不说学问，单就她在讲台上的风采，其后三十余年，我还真没有见过第二人。她不是讲授宋词，她是一直活在宋代的多情才女。听她上课，不能说是如沐春风，只能说是处处落花流水、天天晓风残月。

  真正的风雅是个内心当中的事儿，不需要炫耀的。我在大学工作，有个同事王强，北师大77级的，叶嘉莹先生也给他们上过诗词的课，还受业于杨敏如先生，《史记》从师韩兆琦先生，书法是启功先生教的，训诂师从许嘉璐先生，所以古代文史底子很扎实，而尤喜写诗填词。我刚来这所学校那会儿，他每周要到北京的园子里去转悠，挺大个儿的一老爷们，却经常为四时变化、风物移易感动得不行。不行怎么办？填词。填得那叫一个真讲究，风雅入骨，却绝少示人。他给我看过几本自己填的词，用启功先生的行楷笔体，工工整整地抄写在毛边水印花笺纸订的册子上，自得其乐。这才叫作雅人深致。

  昆德拉谈过媚俗的话题。但更多的人其实是在媚雅，以一种看上去特别风雅的方式，露出骨子里是多么庸俗不堪。许多事情，你不知道就里时，才会特别地当个事儿来说、来做。等你知道了，烂熟于心了，你就会想怎么做就去怎么做，自然而然地做，甚至做了自己都意识不到。说到底，无论是写作还是画画，最要紧的还是能够进入一个自由的境界，了无挂碍，自然而然。但这个了无挂碍又与纯粹无知阶段那个无所畏惧地胡来不是一个事儿。■