文/胡竹峰

  二十二岁开始写文章，快十年了，写作是习惯是趣味也是事业，更是一生的修炼。如果说身体里有清气的话，那是文字养的，汉语之美打扫了尘俗的秽迹。当年有作家见到《倾城之恋》，读完之后很惭愧，心想上海真是藏龙卧虎，张爱玲不知道是躲在哪里的高手。在苏州大学领奖台上，我也有类似的心情。不同的是，想到自己可以向这么多龙虎请教，觉得非常受用。

  奖项是证明，奖项也是浮云，就当是创作之路上偶遇的凉亭最好——茶烟歇，因为谁也不知道什么时候会遇见下一个路边的凉亭。苏州有个作家叫范烟桥，出过一本散文集恰恰叫《茶烟歇》，书前题词说：等闲白了少年头，讲坛口舌，文坛心血。写作都是用心血浇筑而成的，即便只为稻粱谋，我也不敢不花心血。

  说实话，我觉得生活比写作重要，写作比获奖重要。前年在一老先生家里，老先生八十多岁了，还能做手工。我马上想入非非地认为那些小手工是宝物。文学、书画、音乐，这些艺术都很重要，但我更看重艺术背后人的状态。一个老人还有闲情还有体力做手工，真是得道之人。人得道了，文章不会差。■