文/于一爽

  写作的时间不长，但是年龄已不小了，自发地创作状态已结。但是反而，现在的愿望更强烈了。在南京，刘立杆说：女人是会变老的，所以应该有一个自己喜欢的事情一直做下去。他只是随便一说。我总是搞不清自己喜欢什么。但应该写下去。因为我正在变老。

  出过一本小说集，叫《一切坚固的都烟消云散》。里面写了些我经历的或没经历的感情，但对世界的理解都是一样的——失望。虽然这种失望很多时候并不属于我。我已开始对这本书不满了，并不是出于谦虚。虽然我以后可能再也写不出那些冲动，那种幼稚的失望。但我还是觉得，这本书太粗糙了。小说需要创意，我开始慢慢理解里面的乐趣，就像小时候做的数学题。

  昨天昆鸟写了一篇书评给我，是批评我的，我有点难过，昆鸟说——我被流行写作害了。我想他说的流行写作就是从2000年开始的那种对于生活的向下描写，认为所有向上都是假的。于是向下成为了时髦成为了主流甚至变成了虚假本身。

  其实我一直相信一点——虽然趋利避害是人性，但是舍生取义也是人性。就算我只是描写了向下，但也从不认为向上是假的。只是缺少发现的愿望以及能力，为什么？我也不知道。可能我还不够老。我还有的是时间对自己失望。

  昆鸟说我生活中是一个认同主流价值的人，所以我的写作是虚伪的。但也许这正是我希望在写作中表达的一点：我不相信在我这一代人身上，还有主流价值和非主流价值的区别，甚至连主流非主流本身都在坍塌。人和人都是不一样的，这也是孤独找不到出口的原因。我的主流也许在于我太喜欢买包包了。

  所有的事情都并不妨碍另外的事情。甚至写作也不妨碍人继续变老，变得很没有意思。所以刘立杆说的一定是句酒话。■