文/祁媛

  写作对我来说是个遭遇。所谓遭遇，就是意外的事，意外到什么程度呢，就是一念之差里的变数。想来也奇怪，某些对人生有着决定性的事情，往往是瞬间发生的。

  我是学画出身，从没想到写作，可能是偶然的事情改变了这一切。其实，所发生的事也没什么，都是大家已碰到或迟早会遇到的，如亲人的亡故之类。生老病死，本非意外，但对我而言，仍然是痛切的初次体验。根据那体验，我开始写了，好像不得不写，而且，一下子有点刹不住车。我发现我在伤心的时候会更想去写，而在快乐的时候则不写，或写得很少。我的第一篇小说《爷爷》就是在那种状况中写的，现在回头看，更像一篇心理记录，写的时候也没想到发表，仅仅是给自己看的，所以我几乎是口无遮拦，想怎么写，就怎么写，绝对的忠实于自己。我后来写《奔丧》，也出于同样的心情。在这么一个与文字密集相处的时间里，我发现写作有这样一种功能，它会让你把平时不愿意、也难于对别人启口的事，没保留地说出来，在这之中，我感到了对自己的诚挚，我发现那段生活充实难忘。毕加索说，塞尚感动我们的是什么呢，是诚挚。写作对我的第一教育，我想就是诚挚，有了诚挚作为前提，写作才有可能触及到人性的幽深处。

  也许是我画画的缘由，我的小说偏重视觉和感性，相比于小说情节的层层推进的精密型，我更偏于意象的营造，在我眼里，小说像天空中的一片云彩，云彩也是有结构的，但它通体飘逸不定，变幻无常，换句话说，我更看重小说的诗性。小说、散文或评论，虽各有各的文体，但它们的诗性才是最让我感动的。我在写作上是新手，不敢妄言，但如果细细想来，文学的特质，除了叙事，讲故事的功能之外，我觉得最高境界还是审美：它不是哲学上的说理论道，不是世俗层面的排疑解难，也不是社会百态和异国情调的浮光掠影，而是能够被持久欣赏的文字，这个欣赏不需要理解，不需要解释，它只需要美妙的体验，就像一个美人具有天然的魅力，在你还不了解她的时候，就已对她抱有好感了，我想，这就是文学的魅力。

  我这个不久前还双手沾满绘画颜色的人，忽然获得了文学上的肯定，这也算是一个遭遇吧。■