文/庞余亮

  记得苏童在一次演讲中说，成绩斐然的江苏作家群是“白象似的群山”。套用苏童先生的比喻，我想把在沉默中耕耘的作家们比成“菩萨凝视的岛屿”。

  ——为什么用到这样的比喻？

  文学，其实就是我们心中的菩萨。而岛屿则是平原上特有的地理景色，亦是作家在尘世淤泥中的那种坚持。被文学菩萨凝视过的岛屿，春夏秋冬，都有不同的景色，黄菜花，紫云英，眨眼睛的豌豆花，如雪一样的芦花——

  作家陈社就是其中一座无法忽略的岛屿。

  无法忽略，不仅仅是那《艰难的父爱》，更有那用烈酒般友情写成的《我与一清》《我看增耀》。

  真情的水，包围着真情的岛屿。

  “我所选择或应约评论的作者、作品，鲜有当时位重名显、浓墨重彩的。这些作者，或为正默默耕耘头角未露者，或为已去职退隐归于沉寂者，或为自甘寂寞不事张扬者……”

  “鲜有”是陈社先生的不凡之处。依他的笔力，不去关照这些“未露者”“沉寂者”，而去关注那些炙手可热的“角儿”，会得到更多的光环，可他不，他关照的是岛屿周围的“水土”和“本土植物”。

  如果陈社是一个农民的话，绝对是那个做到颗粒归仓的优秀农民。

  颗粒归仓，是他的顶真之处，也是他的可爱之处。也正是因他无私而温暖的关照，岁月反而无私地眷顾了他的文字，多年之后，他文字中的那友谊和人性的温暖没降低半度，反而给泰州文坛贮藏了一眼秘密的温泉。

  ——这是有着陈社先生私人印记的一眼温泉。

  翻阅《向平凡致敬》的文稿，我突然想到，在唱片业中，有一种说法，依照销路来定的，金唱片，白金唱片，直至钻石唱片。在我看来，《向平凡致敬》应是也必须是收了陈社50支“歌”的钻石唱片——

  这是有着家园感的作家，在视力和生活所及的范围里，一如既往地传递着自己的温度，他所阅读的人……通过此书，都成了我们的知己。

  这个年月，“知己”一词，已成珍稀。而在这本书里，“知己”遍地，因先生的敞开，体贴，他和我们一起，会成为和徐一清一起仰望平原鹰的岛屿。那些曾经的那些我们馈赠的，现在反过来拓展了我们生命的边际，向无限向远方，继续。

  不忘初心，方得始终。这是《华严经》里的话，可送给和我们一起老去的读者的话。

  向平凡致敬，向生活致敬，向先生致敬，更应该致敬的是他永不忘记的初心。■