文/朵渔

  我在想，如何为自己的观感写下第一句话。第一句，类似于涂抹在画布上的第一笔。面对画布那种浩瀚的无命运的空，甫一落笔，某种宿命就被唤醒了。犹疑，在于对画布上那种空的敬意，在于对自我霸权的取消，谦卑。我不知道吕德安在涂下他的第一笔时，是否也会心存犹疑。他不是个迅疾的画家，似乎对什么都不太有把握，无论是写诗、作画，还是面对人群和世界。但他相信过程本身。因此，当落下犹疑的第一笔之后，他会奋不顾身地投入，某种确然性遂悄然形成。我时常想起他开着自己的小车独自北上的情形。在经过多年的犹疑后，他突然决定开始一段专业画家的生涯。他驾车行驶四千里，从福州到北京，带着锅碗瓢盆和决心，那种决心绝非一朝一夕所形成的，也绝非一城一池可换取的。

  我去过他的工作室，看到墙边堆放着厚厚一摞画框，像一堆刚刚打制的农具，就等着新麦开镰。记得我曾建议他先画点小幅人物肖像，以解决生计。他看着房门前忙碌的麻雀，若有所动，但终究没有涂下那一笔。

  在当下，画抽象作品总显得危险而不合时宜。瓦釜雷鸣中，人们对真正的天才也会投去怀疑的目光。如果主动去迁就某些东西，得到的回报总是很及时。德安独自与世界对话。当画家一意孤行到仅仅诚实于自己的信念，那些怀疑的目光大概也忍不住要尊敬他了，因为这种信任就来源于那种一意孤行的诚实。

  在德安的画作前，作为一个观者，如他所言，让我们重新回到“看”，仅仅诚实于自己的眼睛，不要跟任何的风格、流派、主义较劲，感动总是油然而生。充满灵感与神秘的《光的缝隙》，深沉、真挚的《向保罗策兰致敬》……我能想到的只有席勒的“素朴”——这个为诚挚的天才们所命名的赞词。

  在这个时代，素朴往往更能照见我们的猥琐和贪念，让我们倍感羞愧。

  德安的笔下都是些简单的事物，石头、大海、光和大地。画面大多呈现一种单色调的灰——青灰、铅灰、深灰、灰白、灰蓝、五十度的灰等。他的灰里仿佛暗藏着全部的丰富性，仿佛有光透过。

  德安笔下的灰不是一种纯然感性的灰，总能将其转向一种沉思，并为我们带来莫名的感伤。

  抽象作品在其表现方式上更易于表达观念、理念，而德安却反其道而行之，即便是一些高度抽象的题材，诸如《风向》、《近景与远景》之类，他也能表达得素朴天然，感人至深。素朴的天才拜天性所赐，凭纯然感性来完成自己，他感人的力量在于此，局限性往往也在于此。过于依凭天然与心性，依凭自然与现实，往往会被平庸松弛的现实所俘获，而感伤则易失之于“过度”。感伤开始的地方，正是素朴结束之处，二者的结合，才是对各种局限与平庸的有效疗救。德安的妙处，在于他将素朴增高了一米，带我们迈进感伤之门。

  感伤与素朴往往基于个人天性，而二者又像磁石的两极相互吸引。我知道德安拥有一批隐秘的感伤主义的倾心者，就像一只忧郁的狗更容易爱上一只灰雀。■