文/陆泉根

  十二年前，我在小镇上教书，妻子在附近医院上班，小日子过得平稳。我以为我将在小镇上终老时，生源开始减少。我脑子一热，跳槽到了现在的城市。

  刚进城，我任教于一所职业中学。班级的“刺头”不少，我展现威猛的方式是拍桌子。中考后，招生任务泰山压顶，我们带上笑容和宣传单上路，到偏远的学校去。

  比起孤独，辛苦算不了什么。妻子难以调动，我成了“有老婆的单身汉”。无聊时，沿着小区外的马路暴走，累了，慢慢回头。路灯亮了，我在路边摊头坐下，摊主心领神会，端上一碗热腾腾的面条。

  女儿到城里上学，我开始买菜、烧饭。家务活对我来说就是应付，跟偷懒的孩子完成老师布置的作业一样。

  长假，我是一定要回老家的。最害怕冬天回老家，寒风无情，收拾了很多人：我的父亲、妻子的祖母……

  我满头的乌发，已凋零。有人说得形象：中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，又要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色、不停地迎合上司的心思……

  一位朋友安慰我：现在交通便利，分居不是个事。距离产生美，寂寞也可利用来做些事情，比如读书、旅行。

  刚到城里时，女儿才上六年级，现在已大学毕业当了教师。那天女儿要我找些车票。我随手翻了翻电脑包，竟摸出二十几张来，不薄的一叠，全是往返于这个城市和小镇的。十二年，记不清我和妻子有多少个往返、丢了多少张车票。其实，我们丢弃的，又何止是车票呢！

  “中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”梁实秋先生旷达随缘，这种境界，我永远到不了，但我对自己的选择，并不后悔。

  没几年，妻子就能退休。我在等待。一个家没有女主人，其伤害不亚于寒风和暴雪。就像刘亮程说的：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”■