文/杨葵

  起风的时候，正路过河边。两岸各植了两三排柳树，年纪嫩，还没主心骨儿，被风刮得点头哈腰。傍晚时分，夕阳仍炽烈，桥上的水泥护栏、石头墩子，被夕阳的光线透透一泼，暖暖的，也懒懒的。

  过了桥再走不了几步，是间巨大仓储超市，停车场也是美式的巨大，车场本身都有绿化带，四周一围枫树，中间横平竖直的冬青灌木，兼作隔离带。这里平时熙熙攘攘，人们推着、抱着、挎着、拎着、拖着采购物，在密集的车辆间穿行，也有三三两两埋在后备厢里整理存放，热腾腾的生活气息。这风一刮，人间景象倏忽变了“松下问童子，言师采药去”的仙境，只听到枫树摄摄之声。想起枫树别名“摄摄”，《尔雅》里说，因枫叶遇风则鸣，有摄摄作声之故。

  同样萧索的，还有超市门前小广场上千百条绳索搭的儿童攀爬架，二十米长，五六米宽，六七米高，绳索中间绑了些木制踏板、软梯，还有几截可容儿童钻过的塑料圆筒。往常，架上是一惊一乍的孩子们，裆部系安全带，教练领着爬得满头汗；架子下面一排木长椅，父亲母亲、爷爷奶奶，咧嘴露牙舒眉，要把自家孩子盯融化了似的。此刻空无一人，风强时，软梯东摇西晃，好似发出声响，谛听细观，却又寻不见声响的由来，连带之前的摄摄之声，是视觉带来的幻听么？

  平时没资格坐这长椅，借风天无人，把衣领竖了竖，踏踏实实坐下听会儿风。

  没规律的哨音，说来就来，说走连个准备也不给，根本划不出一条明确的生灭线。等真坐住了，心静了，听觉也远了去，竟似又越过那一围的枫树，听回河岸那几排幼树，发出的居然是松涛声。这是真幻听了。

  风声里也有人声的，这回不是幻听，确实有人。此前只囫囵一瞥，匆匆路过的心行，当然容易遭遇仙境；可是坐住了啊，总会有人的，这是都市啊。

  窃笑声，一个姑娘左手左耳在打电话，右手摁住直欲飞去的窄檐儿帽。咳嗽声，两名壮汉各叼根烟，由远及近，烟头火星于风中飞散。高跟鞋跑过水泥路面的嗒嗒声，一对新人，男着正装，女着婚纱，裙摆拎在腰间跑，还有扛三角架的、拎化妆包的随着跑。电动自行车行进的嗞嗞声，送外卖的老哥，一身红色印有公司标志的连帽防寒服，车后座固定了保温箱，飞驰而过。呵斥声，车场入口处，管理员阻拦一辆意欲逆行闯入车辆。金属撞击石头声，车场一角，孤零零一辆超市专用手推车，劲风之中撞击马路牙子，一次紧似一次。

  说是听风的，又跳至视觉了。

  视听和大脑中枢一通互动，分不清何实何虚。风本身有声音么？它要借这些人、这些物来显现。也还不行，光有这些人、这些物还不行，要靠我的视听、我的感觉完成这一次显形。干脆这么说吧，我就是风了。

  天擦黑了，风愈寒，声愈静，这个城市的一个停车场，停车场的一张长椅上，我兀坐，告诉自己今日寒露。风声是虚，风后之寒却实在，正细细密密，一丝一缕往骨缝里钻。■