文/须一瓜

  这只叫ET的浅棕色小藏獒，留给主人的是永不褪色的思念与哀愁。

  当主人下决心和它分手，那一刻，他们请来的城管人员把ET装笼带走，屋内，窗帘后面，主人一家抱在一起失声痛哭。

  4年人狗相伴的好时光，代价是二三十万的伤人赔偿、安抚费。

  那一天，ET主人下班驱车正临近海边家门，忽遇一熟人匆匆惊告：你家藏獒咬人啦！主人脸都吓白了，慌忙往家里赶。环岛路鲤鱼门这一带的傍晚，平时正是食客高峰期，这会儿却一派死寂。开进小巷道，只见自家不到一岁的小藏獒，当街独立顾盼自雄。人呢？街坊、走贩、食客、游人统统不见影踪，仔细一看，人们都像壁虎一样，紧贴在路边墙上。ET主人冲上去，把私自闯出的ET，死命拽回十来米外的家中。不料，在院子中，忙中出乱，小藏獒竟然再次脱手闯关而出。那些因为藏獒被带走，刚刚松弛爬下地的人们，正一个个从墙上的壁虎，变回到路上行人，猛然又惊见小藏獒腾腾杀出，一时慌不择路、狼奔豕突。一个老板一把揪下比自己腿快又贴上墙的小伙计，拼命蹿上死死贴墙，而落地的伙计，屁股立刻被ET咬了一口。

  那个傍晚，小藏獒连伤两人。

  还有一天，两名工人上门收回ET家的大型鱼缸。一名工人不安分，突然打开了关ET的阳台。藏獒的领地意识本来就强悍，ET对陌生人扑了出来。工人抄起东家一把清朝椅子，惊恐地且战且退逃下三楼，因为知道“太岁头上动土”的严重后果，ET家的司机杂役等，闻声各自逃命。被好奇心害死的那名工人，尽管凭借一件古董抵抗，但还是被ET袭击了肩部。

  还有位老者因为被ET袭击，从此和ET主人成了亲人，每年，无论多忙，ET主人都会带着各种礼物，去慰问节日的老人。四年下来，这只藏獒已经累计咬伤过六人。而且，由于搬家等诸多原因和误会，主人不安地发现，这只日益长大的虎型藏獒，眼中的不驯服意志日益明显。思来想去，家人讨论决定，送走ET。这个决定，是永别。

  时隔多年，ET的主人伤痛不减。就因为那无法把控的爱。尽管ET那么威猛凶悍，他们心里还是爱它入骨：它太聪明了。它有平等意识，能领会很多东西。跟它玩踢球，主人做个假动作，它马上也学会假动作迷惑人；如果训斥错了它，它会默默去淋雨，自虐。直到主人道歉才肯回转。

  养过藏獒，天下无狗。

  别了，外星人。直到现在，主人一说到ET，就不禁泪水满眶。但是，送别时，他们和朋友有钢铁约定：从此，不要再和我说ET的任何一点消息。永远。ET和他们从此天各一方。是永远不见面了，但刻骨的痛楚，也永远在人、狗心里。■