文/李雪冰

  下班回到家，没看到母亲。想想老人家可能出去散步了，就没在意。可到了吃晚饭时还没回。不免有点着急。人生地不熟的，母亲会去哪儿呢？

  这里的环境，着实令人不放心，十几栋高楼，外观大同小异，楼下不远处的一条河，散发着龙须沟的气味。下班高峰时，车像火柴盒一般，一辆接一辆。从偏远小镇来的母亲，能找到回家的路吗？

  在我生活三十多年的这座城市，母亲共来了四次。第一次，我分了一间小平房，里面住我们小家，外间让母亲住。家里一有客来，母亲就躲到门外的小厨房，在报纸上练字。那些日子，母亲帮我哄孩子、买菜，还没有忘记买些鼠药，撒在厨房墙角边。可老父亲在老家，还得有人照顾，母亲住了个把月，就回去了。

  母亲再来已是八年后。那阵子，城市已变成了大工地。能造楼的地方，机器都在轰鸣。校门外的小公园，也在大兴土木。单位恰在城郊接合部，周边到处都是岔路，母亲出门，十次有九次迷路，但老人硬是凭着依稀的印象，一次次找回来了。

  但那天傍晚，母亲终于走丢了。只好打了110。过了一会儿，母亲被人送回来了。原来母亲外出散步，在一个建筑工地边转了向。母亲端着一茶缸子水，边喝边用毛巾不停地擦汗，自嘲地笑着，老了老了，年轻时到乡里去开会，夜行十八里地，没觉得累过，现在就这两步路，竟难着了。

  第三次搬家，我住进了楼房，母亲的腿脚不太好，下楼不便，散步少了。下班回来，母亲总是坐在那儿，拿着一本小人书。有时，盯着电视好像看得入神，问起母亲看什么，老人抬起头来，缓缓地说，现在电视节目不好看，看不懂。有时，母亲扶着阳台，望着远处某个树林掩映的地方，嘴里会冒出一句“那是一处什么所在”？那口气，活像古代行军时吆马歇息的主帅。也许，那会儿，她的思绪又回到了青年时代，想起夜行十八里地的岁月了吧？

  终于熬到拥有一百平米房子时，母亲已68岁了。遇到的第一个难题，就是如何在这外观几乎一模一样的高楼群里，准确地找到要找的蓝天园1栋2805室。不知有多少回，母亲摸到了蓝星园2栋2805，或蓝云园5栋2805。有时，母亲到某一栋楼的门口，用钥匙反复开门，却迟迟打不开，不由嘀咕，怪了，怎么就这一会儿，钥匙就不管用了呢？

  门外有钥匙开锁的声音。一开门，喜出望外，母亲回来了！老人家气喘吁吁，进门往椅子上一坐，半晌说不出话来。原来，母亲这回真的迷路了，在十几栋高楼间，越走越找不到回来的路，只好在路上拦了一辆马自达，让车主往蓝天园方向开。车主开口要五块，半路上，母亲摸摸口袋，对车主说，我只有三块钱，就在这里下车吧。那车主竟就弃母亲而去，母亲就在这钢筋混凝土的“树林”里转啊，转啊，一直转到了现在……■