文/黄梓荣（美国）
我家隔壁，就是肖家。两家后院，仅隔一堵花墙。
六岁那年，我和肖家后院的故事，几乎是我人生最早的有头有尾的记忆。
午觉醒了，我和母亲一起站在大门口，只等着“笃、笃、笃，卖糖粥”的天籁之声。大铜锅的红糖粥，一分一碗，或城门口的菜馒头，一只二分，这是母亲哄我睡午觉的代价。吃过粥，我要寻地方玩去。那天，我来到了肖家门口，想看看树底下的刺毛虫。
肖家的门口，有两棵树。白杨树上常有毛虫，青桐在春末有落絮。
大门居然开着，向里看，空无人影。我慢慢地蹭进去，前天井一色淡青石皮，赛如八月里的蟹壳。
“喔唷，是黄家的小官人。进来进来，快进来吧。”我一过屏门，肖太太就看到了。她不到四十，是这一带有名的洁俏女人，为人和气，未语先笑。她拉起我的手，把我带进朝南的厢房。
她从一个罐子里拿出两粒上海奶油糖。我那时以为天下的糖只分两种，一种有糖纸包着，另一种没有。凡是有彩色透明糖纸的，都叫上海糖；凡是上海糖，都是奶油的。我高兴地谢谢上海，谢谢奶油，眼睛只管盯着糖，想吃又不好意思。因为家母教诲云：人家送的东西，不可拿来就吃，要先谢过，然后放在口袋里，拿回家给母亲看过，方可受用。家母十分重视组织原则和程序正当。肖太太自然懂得这个礼数，但她如天上的月亮更懂得我的心。她帮我剥开一粒，把剥下的糖纸折好，和另一粒糖一起放进我的口袋。我红着脸连声称谢，一边把嘴张开：上海的糖啊，真好。“这小人长得真体面，蛮懂规矩。”肖太太对她先生说，“蛮清爽，手也干净。出去玩吧，记得早点回家啊。”
后天井的西面是肖家后院。太阳从院门的缝隙透过来，一条条平行的光线，好像是伸出的细细的手，要拉我过去。嘴里的糖，远没有吃完，而没吃完就没有回家的理由。开了一条门缝，我自然走了进去。
好大的后院啊，在一个小小孩的眼里，简直就是整整一个世界！
太阳装满了后院，照得我睁不开眼。朦胧里，只看到隔壁朱家大楼的风火山墙，黑瓦砌出的山墙顶脊，是一道又高又大的圆弧。故乡的人，与徽州不同，对圆弧山墙的审美，似乎更钟情。黑瓦，白墙，蓝天，白云，优雅的弧，整齐的瓦，一起守护着满园的民间春色。
后院青青，闲花萦萦。说不出什么草，也说不出什么花，只觉得到处是花到处是草。就在这花草中，有一条曲曲弯弯的小路，小路引出一个井台，井台上一条舒舒的井绳，连着一个黄黄的木头吊桶。井是不可以看的，井里有东西会把小孩拖下去。
太阳，满园的太阳！那天的太阳真香，因为她，青草才有了清香，小花才有了花香，庭树才有了木香，青苔和湿土才吐出氤氲。
芬芳的阳光深处，是“咕咕咕”的鸟叫，人间四月鹧鸪天。我家后院里的六婆婆，叫它“Bie-gu-gu”，我至今不知其写法，但我猜想，六婆婆是以音名之。大概就是杜鹃，或称布谷鸟，那时真多，每天下午都会听到。
我沿着小路，走过了井台，贴着花草的摩挲，走过散乱的石凳石桌，花盆酱缸，慢慢来到了小路的尽头。左边是一棵，或几棵很大的树，树枝一直伸过灰色院墙，右边是一扇又重又老的院门。太阳又是透过宽大的门隙，直直地照过来。不知在何时，嘴里的糖吃完了，可我还是不想回家。
后门，并不锁。后门开开，下面是一条小河，就是古城里有名的玉带河。我扶着门墙，站在河埠的条石上。太阳直直的，照得我睁不开眼，我只好向河的两头看。那是一条直直弯弯的水巷，两边都看不到头，两岸的高墙，拦住了阳光，水巷变得深邃而清凉。没有人，没有船，一片宁静。
“哎，小孩不要动，你不好下来。”忽然，河对面发出一声喊。我定定眼，原来对岸短墙里有三个小女孩，她们刚洗过了头，正在河边小院晒头发。一坐二站，依偎在一起，大的正在给小的梳头。
那大孩子拿着梳子的手，在空中画出一个半圆，而怡然静止。转过头来，隔河定定地看着我。她柔柔的手和梳，圆圆的臂弯，飘飘的长发，美丽的衣衫，那三姐妹青葱无邪，浑然一体的梳妆身影，在逆光里聚焦，宛如一幅古典主义的斑斓画卷！诗意少女，如歌如梦！还有这枕河人家的灰砖白墙，黄石青藤间的悠长水巷，后院里满世界梵高式的金黄太阳，蓝天深处的声声布谷，以及我周遭空气里的阵阵芬芳……所有这些，就是我最早最完整的童年记忆和小城故事。几十年来，这“好的故事”常令我半夜梦回，不知身在何处。
“阿唷！你走到这里来啦？”不知何时，肖太太从我身后一把抓住了我的手，“吓煞人也，你这个小祖宗。好，好了好了。”
肖太太真是一个好人，没有一个颜色，没有一句责怪，径直把我送到家，交给我母亲。“啊呀，肖太太，原来在你家啊，给你添讨厌了。” 母亲又说我，“你也不声不响，害得我弄堂口到处找。”我什么也没说，只是从口袋里，拿出了糖和糖纸，给母亲看。母亲自然又是谢过，她们到底后来又说了什么，我也不知道，反正肖太太到底没有告我一句状。
那天下午，阳光灿烂的肖家后院，已然是我永久的生命记忆。她无有阴霾，无关沧桑；她只有高贵的邻里，宁静的巷陌，和守望相助的人间。那年1955，我刚六岁。■
