文/鲁敏

  为了社交、进步与文明，人们凭空假设了许多的东西，并使这种假设取得了尽可能大范围的认同，形成通用规则。度量衡，货币，文字，法律等等。时间，是其中之一。

  挺一本正经的，我们把一只手臂那么长的等待，命名为五分钟。把两道细密皱纹的生成，界定为一年……我们煞有其事地给自己划定地牢，插就篱笆：两个半小时的会议，众人团团枯坐，秒针像棒槌敲打，伴奏着发言者的声波，与会者共同抵押上这一段被封锁的性命。从京城飞往外省，航班延误两个半钟点，银白色钢架构的高阔机场里，痴呆的鸟儿一般，人们栖停在那被搁置了的命令里。亲吻的时候，病痛的时候，人们会跟时间闹别扭，因它不听话，太快，或太慢。人们还喜欢用时间来发誓，来复仇，让美人迟暮……时间这时就化为绕指柔了哇，随意驱使，就好像真的能够驾驭其上，穿梭往返，进入渺茫未来，进入湮没了的风沙。

  这就说到了沙，也必须说到沙——我所说的，是西北偏西的沙，这里的沙，是天地间的活物、独立之物。只需一眼，一眼于西部的沙，会即刻明白对时间的种种指称、使用、区分、比拟，其实是一种思维上的错觉和误会，时间从来就是含混的假设，真正成立的，是沙。

  我扭头盯着车窗外的沙，故意保持生硬的姿势。奔马一样，沙地在车窗外起伏，不时打个响鼻，带起褐色的轻柔尘雾。大部分时候，沙地伪装得很贫瘠，像个过分节俭的家伙，只有两件单调的外套，一件灰，一件黄，宽大浑浊，后襟拉得老长，并在长度中形成了令人害羞的线条，沙粉细敷，蜜脂般均匀，它壮美地隆起，柔情地延展，忽而又坚硬地斩断，骄傲得像在恋爱。这种骄傲有时会刺激起骚动的斑纹，芨芨草、骆驼刺、野西瓜，它们藏头掖尾似的东冒一串，西起一簇，暴露出沙粒核心的温存，宽绰。袍子的一角被掀起了，闪电般地抛洒出红柳与绿洲，铺陈出一大片草地，并唤来马匹与羊，在上面垂首啃草。玉米、棉花、向日葵，如喜悦的娃娃在沙地中紧紧搂抱。清澈的水渠，懒洋洋地抚摸着怀里的云朵。我不敢出声，不敢眨眼。我知道这都是沙粒的小把戏，它藏起多少，就会捧出多少，紧接着又会收回多少。它一跺脚就要变成锈红的山体了，丑陋到性感的岩石，如明目张胆的火焰，在蓝空下消耗着它的从地壳深处带来的爱情。再一跺脚，它就要变成蓝荧荧的冰川了，吐出丝丝白气，长袖舞动，飞升而去，与高天上的冷月孤星接拢合围，浑然抛却大地上的亲人与往事。

  就是这样的，沙地善变、七十二种幻相。

  沙子们在大地上腾挪、集中、堆积、飘移、分散，借助风向、水源、降雨、山势，还偶然地、戏谑地构成了城郭。人们在沙地上建造房屋、庙宇和道路、凿打坎儿井、呵斥小毛驴、栽种苗木并收获果实、运送布匹玉石和经文，渐之，繁华了，地名像灯笼一样次递地亮起：武威、山丹、哈密……但沙粒就是沙粒，它具有无师自通的散漫哲学，它快意起大楼，又率性撒手去。风起沙移，其势猎猎，日落月升，其华灼灼。苍凉梦接续着荣华梦，新城变作旧城，古城翻作故城。道路复被沙地覆盖。寺庙仅剩下高台，窗棂不见了帷幔。黄杨卧倒沉睡，烽火台瘦骨嶙峋。沙，复又成了沙。

  我盯着窗外，用力张开双目，以让光线更强烈地射入，同时也在假寐，合上眼皮以坠入远古的黑暗。在白光中、在漆黑中，沙粒极其耐心地与我对峙相看。它的眼神饶有意味，带点调皮的胜利感，连诉说与耳语都不屑提供，像是全然不在意那些过去了的痕迹，那些像我们这样经过的车马，车马上的人物，人物胸中的功名，功名簿上的生死，生死更替的朝代。■