文/庞培

  北门大弄口，那家中药房的情形，时隔多年仍好像在眼前。那是旧时代遗留下来普遍较为像样的旧式门楼之一。有趣的是，当年老北门街房子，式样老旧且精巧别致，七七八八，皆跟中医或医学相关。北门诊所临河的三层楼，以及面南的那堵仿佛舞台布景一样高耸的风火墙，凡老江阴人，相信都有印象。这幢民间或北洋风格的建筑，有点像现有时兴的建筑行业里的“行为艺术”，透过它，流水江南之风韵，纤毫毕现；水乡里弄，江南人家，似乎瞬息被几堵围墙、高窗、墙身的线条所凝固概括，即便童年如我这般的痴小儿，也一眼就远远能认出来；走路跑近点，跑快点，自然就放低了声音屏住呼吸，要肃穆地仰望，或不敢看……成年以后才晓得，这正是祖宗所言的“敬畏”。后来游历江南各地，到皖南的不说，一般杭嘉湖苏锡常地盘，周庄同里乌镇，就根本没有一处私府华邸、药房染坊，再能给予我童年初识北门中药房似的震撼。那是近于完美的江南古老的缩影，即使黑夜中看，也有华丽的锦绣，纯美的韵致，隐隐相间。白天黑白分明：门面、柜台、案几、窗栅、气味、阴影、空间、内涵……一切的一切，全像线装书的木盒，全像逼人的玉石般光润；也像一切市井巷里的古物样式安宁寂寥。无论是大弄口的中药房，还是北大街小学堂斜对过的诊所，白天全无人迹，仿佛那是一件贵重多余的摆设、一次记忆的空缺。光中药房的门槛就有小孩般的身高，上面老漆漆得像镜子。有一年读到李白诗句：“……高堂明镜悲白发”，映入脑海的，立即就是北门药店相类似的“高堂”。

  大热天，儿时的北门大街一片沉寂。同样听见的还有河滩头粪桶、捞勺、沿街叫卖棒冰人走路时的有气无力；能听得见行路人脸上、脊背上的出汗声音。知了在树上仿佛根本就不吸附枝叶，而是直接吸附在了炎炎烈日下的城乡人身上，和人身上的汗液连在一起。这会儿，大弄口中药房是夏日之沉寂的光可鉴人的漩涡中心……一年到头，中药房白天人影寥寥，到大热天，看病买药的人竟比平日更少。它那隆重的格局映衬出它的刻苦、刻板和失落。那失落在一名小孩眼睛里，竟如同铁花梨做的惊堂木，一样方正，也一样威严。本来平常经过就怕，这一回就更让人瑟缩惊恐了。药房和学校一样，充满了难以名状的感觉，仿佛要让人努力回避，不可胡来。味道也一样在很长的老街上占据了重要位置，都让人欲罢不能，绕也绕不过去。

  药味道，确切地说，炉子上煎煮的中药味道，是江南巷里主要的气味之一，相当于天井、菜场、茶馆……煎药的味道像一面旗帜一样，在江南的城镇上空飘扬，傍晚，又随着人家屋顶的烟囱，钻进弄堂树荫夹墙天井，成为那里面沉沉暮霭的最古老部分。

  冬天的夜晚，当一罐中草药在炉子上“咕噜、咕噜……”煮开之时，父亲肃然的神情背后，是满世界仿佛被烟柴熏黑了的罐底肚般的房间阴影。童年的伤痛，即是远远地闻见家里的煎药味道，晓得父亲又抓药回来了，在棉纺厂上班的姆妈又生病了……在弥漫在空气中的中药苦味里，我的脸立即会生生地拉下来，拉得又长又难看。事实上，父亲、哥哥，都会在那一层中药味里苦下脸来，姆妈的脸也苦着，涩青着，只不过显得略微轻盈些。有时，父亲一连数星期不跟我们说一句话，他像街上的黄石头一样能忍耐，他把所见的一切都吞咽下肚，且眼皮一眨不眨。

  家的气氛、街道的气氛，总互相不自觉地彼此感染。我小辰光的家，隔三差五煮药，于是成就了我成年后对医院、中医西医本能的厌憎。

  这厌憎，成年后，尤其在父母亲相继不幸逝世之后，变得十分古怪地矛盾了，彼此抵触、冲突了，因为这不幸的药味里，又掺杂进了我内心深处对生养父母的思念眷恋……■