每次阅兵盛典，巨型导弹方阵总是世人瞩目。在阅兵训练场上，导弹方阵有这样一群幕后英雄，他们与受阅官兵一样，每天挥汗如雨。但阅兵那天他们不能与战友、与导弹战车同行，将以别样的方式通过天安门。综合新华社

  每辆战车都有“专职医生”

  日落西山，又一天紧张的阅兵训练结束了。当受阅官兵开始休息，为第二天训练养精蓄锐，正是另一群官兵最忙碌的时刻。他们就是方队负责装备保障的修理工，职责是当好导弹战车的“保健医生”。

  想当个称职的导弹战车“保健医生”，可不是一件容易的事情。方队修理技术专家王付林介绍，这些修理工大都有10年以上的“临床”经验，人人经受过大项任务的锤炼。

  这些修理工每天早晚和开训前，都要对照状态检查表，对战车各个部件运行情况进行详细的检查。他们人人都有绝招。修理工常亮总结了“望闻问切”保养法，通过眼观察、闻气味、问司机、用手摸，就可判断战车状况。修理工何磊总结“标记检查法”，所有螺丝只要有松动，一眼就可以看出，节省了95％的紧固时间。

  采访时，恰逢第二炮兵某导弹方队集中对装备维护保养，只见10多名修理工正躺在修理专用躺板上，逐个点位对底盘进行扫描。底盘情况、隐蔽部位、各传动件润滑情况等，每个细节都不放过。

  方队领队介绍说，他们要定期对导弹车所有系统、上千个部位，全部一一进行检车，相当于给导弹战车做一次全身“CT”扫描。

  在一辆战车下，戴着头灯、满手油污的修理工袁道明，正在检查车辆底盘情况。 

  “只有看到、摸到，心里面才能放心。”这个有着丰富经验的特装车修理专家介绍说，结合阅兵训练实践，他们先后梳理出9类88个需要特别关注的节点问题，并一一写进技术检查标准。

  “虽然每天很辛苦，但是必须确保‘零故障、零抛锚’，让我们的导弹战车以最佳状态通过天安门是我们追求的目标。”袁道明说。

  守护导弹，他们吃住在库房

  每天早晨，当看着一辆辆导弹战车驶离库房，奔向阅兵场，站在一旁的四级军士长苗向辉总是一脸笑容。包括他在内的一群库管兵，是今年阅兵部队中专门守护“大国长剑”的人。

  苗向辉所在方队装备的是某新型战略导弹。为确保这些“国宝”的绝对安全，阅兵训练基地专门为它建造了库房。负责守护导弹的库管兵，就吃住在这里，整天和导弹相伴。

  导弹车倾巢而出，巨大的库房顿时空荡荡的，苗向辉和战友们也忙开了。从技术安全检查到备品备件清点，从站岗值勤到日常卫生维护，每人都兼职多个岗位。

  每天定时检查库房温湿度等指标，是苗向辉一项十分重要的工作。他要对温湿度情况进行统计分析，对变化趋势进行预判，采取相应措施进行处理。

  虽然去不了天安门，甚至连阅兵训练场都很少有机会去看一眼，但苗向辉还是觉得很幸福：“毫发无伤的导弹就是我的眼，它会代我通过天安门。”