文/乔叶

  早上，目送孩子上学之后，我照例上床睡回笼觉。闭着眼睛也能感受到窗户越来越亮。电子钥匙开车门的哔哔声，邻居见面的寒暄声，还有小狗小鸟的叫声，都声声入耳。因隔着封闭的阳台，却也并不嘈杂，反而却映衬出尘世的安妥，更容易入睡。然后，就梦见了母亲。

  母亲去世已经快二十年了，梦见她的时候并不是很多。她是脑溢血突发，走得很快。那时我不过二十出头，现在我已经越过了四十岁的边界，人到中年。

  我进到了一个房间里，不知道什么由头，有些心烦意乱。房间里有两张床，都挂着纱帐。一进门我就看见两个孩子在嬉闹，有点儿脏乎乎的样子，看见我，他们停了下来，瞪着圆溜溜的眼睛，瞧着我。我任他们瞧，只是想躺到床上歇一歇。刚在一张床上坐下来，看见另一张床上还躺着个人，便走过去，想看看是谁。

  ——是母亲。她斜躺在那里，枕着个被子，闭着眼睛，在睡的样子。

  “妈！妈！妈！”我连声喊，肆无忌惮地喊着“妈”。她睁开眼睛，看见我，却并不像我一样惊讶。她自在从容地坐起来，答应着：“嗯。”

  我想问问她：怎么在这里？在这里做什么？那两个孩子是谁家的？却什么也问不出口。我心里明明白白地知道，她已经死了。这是梦吧？这是梦。

  母亲温和地看着我，也沉默着，似乎很明白我的沉默。我们对视着，似乎都在确认彼此的真实。她把视线移开，短短地笑了笑，笑得有些羞涩，有些不好意思。

  然后，我就趴到她的床沿上，哭了起来。起初是抽抽噎噎，委委屈屈的样子，没有放开。很快，我就不管不顾号啕大哭起来。似乎这二十年来，我把所有的伤心、难过、愤怒和自怨自艾都积攒下来，就是为了在这一刻哭给母亲——要用泪水尽情尽兴地朝她撒一下娇。

  哭了不知多久，觉得好了一些。朦胧中，见母亲的一只手就在眼前。是她的左手吧？我想握住。这可以么？我有些犹豫，抬起头，母亲的神情也在犹豫。犹豫稍纵即逝，我一把抓住她的手。她的手温温的，一点儿也不冰凉。我的心顿时踏实下来，仿佛这手温是一种有力的证据：母亲并没死，还活着。即使梦醒了，她也还在豫北乡下的杨庄村老宅里，等着我回去。可我的泪水并没止住，一直一直在落，落在母亲的手上，直到把她的掌心聚成一个小小的温泉。

  ——鸟鸣声越来越欢悦。我醒了。不舍得睁开眼睛，可是我也已醒了。那个梦，再也回不去了。想想，觉得自己还真是无耻，即使在梦里见到了母亲，也还是只顾着自己在哭，想要得到她的慈爱和抚慰。母亲带着一掌心的泪水回去，该是多么不放心啊。■