文/尹春华

  那是个溽热的夏天，与作家刘心武约好为其即将出版的《我是刘心武》一书拍摄封面照片。上午九点我们开车赴京，到达宾馆已时近中午。

  在这之前的几日，我在电话中与刘心武的助手讲，请刘老师来拍照时，除了穿的一件衣服外，再带一件上衣，以备我拍摄时好有所调剂。下午三时，刘心武到来，隔着宾馆的大玻璃窗我便有些惊愕，只见刘先生着短裤，脚穿黑布鞋，短袖衬衣，一身上街遛弯的轻装打扮。——这可怎么拍？！

  我看到作为拍摄的场地——一个宾馆小型会议室时已惊诧不已：一堆桌子、椅子摞叠在一起，空出来的一多半，便是我的“工作场地”。我抬过颇似学生上课的一张长桌和一把椅子，摆放在像仓库似的场地中央，那情状颇觉滑稽。我知道，这遇上了“船漏偏逢顶风雨”的挑战了，原想的种种拍摄方案全都不翼而飞。我让随同来的年轻编辑坐在那，赶紧试拍了两张。脑中猛然想起云游四海的高僧，人家“一瓶一钵”足矣，我也只有空手打天下了。

  一九七七年，我第一次读刘心武的《班主任》便如晴天闻雷，印象深刻。在那改革开放的前夜，文中的清新之气包裹着魄力与胆识，被公认为“伤痕文学”的发轫之作，是我很喜欢的作家。看着眼前的刘心武，我心想：刘先生是太过于信任我，还是于漫不经心中考试于我。也可能什么都不是，但于我却是一道几近无米之炊的难题。

  坐下闲谈中，说起他在美国讲学红楼梦，美国记者为他拍了不少照片，传回来四百多张，他较满意的有数幅。我们同看了一下，似不适宜做书的封面，更使此次拍摄有背水一战的情势。

  刘先生倒是很随和。问怎么拍啊，我坐在哪？——我心自说，我还不知道怎么拍呢！我说：只有请您坐在小课桌这了。看着坐在这长条桌后的刘先生，想着他在美国演讲的样子，心里直想笑。

  我从天津只带来了一只闪光灯，原拟在一书房的环境中，用这灯在墙壁或屋顶上反一下光便足矣。这空荡的会议室却使这闪光灯无光可反，只有借助此室的一侧窗户做唯一光源了。为了活跃气氛，我说：刘老师，咱们先拍点“装模作样”的怎么样？在稍带轻松的笑声中，刘先生以他习惯的姿态拍了几幅。

  刘先生在与同去的二位编辑谈着即将出版的书中若干细节，我也完成了拍摄。只有以神见长，以生动取胜了。

  他当即翻看了拍摄的十几幅照片。最后说了句：“到底是高手啊。”我忖度，一是拍得传神，是他心中所喜欢的构图、用光。二则是，在如此简陋的环境中，拍出这样的片子，也是他称许有加的因素之一。我看了一下时间，前后拍摄十八分钟。

  此次拍摄，让我之所以有如同过了一关的感觉，还有更重要的一层内涵：那天用的相机还是临时找朋友借的，佳能D50，我用得还有些不熟。若当场再需打电话问朋友怎么使用其中的某个功能，我想，刘先生一定大跌眼镜！

  刘先生很高兴地选了一幅，做《我是刘心武》一书的封面。随着此书在《今晚报》《新民晚报》等十几家媒体的连载，这幅照片也在大江南北的报纸上连续亮相一个多月。

  曾采访过很多名人、大家，他们的学识、学养，令人敬佩。我还有一个感觉，那就是：许多如雷贯耳的名流大家，他们的照片与他们的成就落差太大，往往是图片上的“贫下中农”。看着刘心武先生这幅传神的照片，我总想起北京那家宾馆简陋的会议室，想起那十八分钟似无米之炊般的拍摄。■