文/颜鸿

  关于音乐，或许可效仿狄根斯说：这是最易于理解的艺术，这是最难以理解的艺术。

  文学依赖于语言，困难的是字面意义之上的领会与阐释。如果谈到世界文学，那么翻译更是亘古不变的难题，“所译即所失”。绘画用的是眼见即识的形象甚至具象“语言”，翻译的难题看似得以幸免，但困难也还是存在。比如观看叙事性的绘画（例如《最后的晚餐》），倘若对画面背后的文化一无所知，也很难理解作品到底“表达了什么”。音乐被认为是一种普世语言，普世到没有语言，咿呀学语的儿童似乎都能“听懂”。

  然而，如果一个人就是“听不懂”音乐，该如何解释？语言和文化的缺席或许是很大的麻烦。在文学或绘画中，尚且能够凭借文字和知识大致掌握表达的对象；而在音乐中，找不到线索来把握一首乐曲到底表达了什么。“降E大调弦乐四重奏，急板，诙谐生动地”，即便读懂了这些文字，对乐曲的理解仍无济于事。语言缺席，翻译略去，文化退隐，音乐的表达似成了不解之谜。

  人们在意识深处恐怕有个模型：理解艺术作品，须知晓表达的对象。更关键的层面，指表达的“意义”。这使音乐的欣赏变得艰难与神秘。很难说贝多芬的127号四重奏到底在刻画什么。有些作品有标题，如维瓦尔第的协奏曲《四季》，但即便知道是《春》，也很难说清哪段旋律刻画了“春”的哪些特征。

  其实，“表达”一词用在艺术上可有两种含义。一是及物的，注重所要描述的对象。另一种是不及物的，侧重表达行为本身。即便是文学和绘画这样具有明显“及物意味”的艺术门类，其表达形式本身，也是我们欣赏的一个关键。艺术的首要特征，总是形式的美，而意义并不在美之前预先设定。

  聆听音乐，所欣赏的正是其表达形式的美——旋律的美妙与出人意料，节奏的均衡与秩序，主题的呈现和演变，声部间的交替与呼应……从中所品味到的愉悦和趣味，便是对音乐最重要的“理解”。凭借这种趣味，才能“理解”维瓦尔第的《春》。这趣味从何而来？我想天赋是一方面，后天的培育也至关重要。趣味的培育在根本上源于聆听和欣赏经验的积累。一流作品是塑造趣味的阶梯，继而凭借这种趣味，来欣赏和发现美。这是一个不断往复的过程，其间不免付出时间和劳累；音乐的理解不会那么简单，但也并不是一个不解之谜。■