文/禹风

  梦回江宁路的家，那个有七十二家房客的老楼。

  夜深了，我就着月色，在触摸71号的数字，我没有钥匙，庆幸老房子的大门没有合拢。

  我在黑暗中不知道走廊里的灯绳在哪里，于是我慢慢扶着墙往里走，手指下的墙皮都起泡霉烂了。我摸到木扶梯的扶手，一格一格往上走。到了二楼，黑夜中有了一挂昏黄的灯泡，于是，我又看见了万家那个浑身发臭的老太婆，在深夜的寒意中坐在二楼大走道的破沙发里打盹。

  从我记事起，万家就把这个死去的当家人的小老婆赶出了他家套间，除了一天两顿有饭没菜的食物，什么都不供给她。老太婆泥雕木塑一样窝在走廊拐角的破沙发里，哪里也不去，好像沙发就是她的国。

  谁说过，老年是一种不体面的状态。要是老了没地方洗澡，不体面的状态就是灾难性的。二楼的空气时浓时淡混合着一股味儿，老人的体臭处在公开展览的状态下。二楼的十几户人家分享了万家这个破落户的气息。毒日当头的天气，万家姆妈会在屋顶的瓦片上，翻晒从宁波娘家送来的咸鱼，我和隔壁的男孩用塑料袋捕捉从十条弄堂赶来亲吻臭鱼干的绿头苍蝇。我们把苍蝇关在玻璃瓶里，欣赏它们艳丽却污秽的身体，然后像虐待狂一样摇晃玻璃瓶，感受苍蝇的大头撞击玻璃的细微颤动。

  一年中无论寒暑，被赶出房间的老太婆都在走廊里过夜，必须去隔壁弄堂的公厕方便，所以，二楼永远亮着一个暗淡的灯泡，不至于让夜归的邻居感到害怕。万家驱逐长者的行为当然引起过公愤，但都立刻平息了。流传的是一个令人瞠目结舌的故事：那个干瘪平常的万家姆妈在1949年前，竟然当过长三堂子走红的倌人，万家的大儿子是个情种，不听老子的规劝，把大半家产送在了现今的福州路上。人民政府取缔妓院，当年的红倌人就让万家儿子如愿娶回了家。万家当家的和原配很快过了世，留下小老婆，听说她当年给过万家姆妈脸色看，本来就成了和猫搭伙过日子的老鼠，身边的一点黄货在抄家的时候又没地方藏被端走了，这下彻底落在从良人的手里。

  也许堂子有堂子的密方，堂子里的女人生下三个女儿，一个比一个妖娆，是整栋楼房里最让男人巴望的生物。她们从走廊里飞过，天然的体香遮盖住老太婆的臭味，亮丽的脸如向日葵，向上仰着，一个个飞快地成了戏曲演员、外贸公司职员和友谊商店的营业员。

  老太婆是唯一看见我回到楼房里的人，我看见她混浊的眼睛含着笑意，无声的嘴唇是称呼我小名的口型，她僵硬的手如鸡爪一样从暗蓝色的棉袍袖筒里伸出来向我招手，脸上的皱纹里都是黑灰。

  我没有进自家门，回身走过走廊，看见各家放在走廊里的煤炉煤球和瓶瓶罐罐，我上通往大晒台的铁梯时，回头看了看万家老太婆，她向我伸着的手上扣着两粒话梅糖，嘴角弯出了笑纹。我努力爬上大晒台，心里有一丝害怕，不知道黑暗中有什么？

  从大晒台下来，我害怕踏空，几乎是拉着铁扶手，屁股一格格往下挪，铁梯格子像面条一样扭动着，让我从空格里逃生。

  我走下木楼梯时，老太婆发出一声喉音，手里的话梅糖像子弹一样向我飞来，我感到一种海涛般持续上升的怜悯，看着老太婆站到她永在的破沙发上……■