黄佟佟

  作家，人物记者

  一个90后女记者写了一篇描述网络红歌手庞麦郎的稿子，引发了新闻记者业务大讨论，那充满细节的描述是一个记者的天职还是一种毫无怜悯的语言凌迟就像争论新闻的客观公正和新闻的道德伦理一样掰扯不清。作为一名从事多年人物采访工作的记者，我的心情也很复杂，因为既了解记者的不易，也深深明白这个行业不可触摸的模糊边界。大多数情况之下每一场采访都是一场关于自我的战斗。这其中的分寸确实是相当难以拿捏，而在两难之际，我个人常常用来借鉴的是卡波蒂的采访标准。

  杜鲁门·卡波蒂是美国著名的小说家，奥黛丽·赫本最出名的电影《蒂凡尼早餐》 就是他的原著，《冷血》是著名的非虚构小说，而他的另外一个重要的身份就是他是一名记者，卡波蒂写过上世纪五六十年代西方世界几乎所有的重要人物，玛丽莲·梦露、马龙·白兰度、香奈尔、毛姆……在我看来卡波蒂为人物记者提供了一个极为漂亮的写作范本。

  第一，永远最个人化的冷静客观的描述，非常无情但绝不恶意，比如他描写时装宗师可可·香奈儿就非常有趣，既有冷冽的讽刺又有深深的理解——“香奈儿身材消瘦，着装得体，像云杉上的麻雀一样伶牙俐齿又像啄木鸟一般生气勃勃，有一次，她一个人口若悬河谈及自己这十数年花费巨资打造的可怜孤儿形象时，她说‘如果把我的脑袋切掉，我就只有13岁’。但是她的脑袋一直连在她的身体上……这是一张变幻莫测的脸，从一个角度看，是一个可人儿的相片挂在一只心形吊坠里，可换一个角度看，却又是一个急功近利的追求成功者——一株耐寒多年生植物，依然在朝着成功的阳光向上生长，对于那些才华横溢永不知足的人来说，他们受到欲望的驱使，心中燃烧着自我的意志，他们不竭的能量驱动着那台发动机，拖着慵懒的我们一同前行，他们注定会在寒冷的梦想天空下茁壮成长。香奈儿独自一人住在一间房里，从里兹大饭店出发，穿过那条街便是。”

  第二，绝不放纵感情但又绝对有自己的判断。比如他描写巨星梦露，除了描写她固有的女明星式的矫情，比如在别人的葬礼上穿一条透明性感的黑色长裙，更有她的天真和软弱，我最记得他写梦露的最后一段是那么让我感动——

  “阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门，压过海鸥鸣嚣，大声回答她：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么生活非得沦落成这样？玛丽莲：我听不见你说什么。卡波蒂：我会说，你是个美丽的女孩儿。”在人物采访领域，永远没有尽善尽美，可它永远是这个世间最有趣的工作，也是这世间最需要胆量和智慧的工作，因为它虽然都是在写别人，但却无一处不在展示你个人的修为和眼光，而这其中的基本原则是，你需要成为一个勇敢的人，除了克服对大人物的惧怕和畏惧，最重要的是你还能保持对小人物的怜悯和了解，就像美国的笑话可以讽刺总统却不能嘲笑残疾一样，那其中隐含着一种公平和正义，如果不是这样，那写作者和势利鬼还有什么区别？人们为什么还需要作家？