韩松落

  娱评人，影评人

  发布新专辑《哎呦，不错哦》，和昆凌结婚，周杰伦几乎同时完成两件大事，当然，发专辑和求婚，显然不在一个量级上，但这张专辑的特别之处在于，是先以数字专辑的形式发布。一代巨星用这两件事表达了自己进入新时代的决心，一是进入新的音乐时代，二是进入新的生活阶段。

  和他此前的作品相比，《哎呦，不错哦》略显浮躁，但上市两天，照旧卖出双白金。对周杰伦来说，这是他的黄金时代，再没有争议，也没有喧嚷，他已经得到了时间的承认，所以，他也在舞台上说：“哥唱的不是歌，唱的是回忆。”

  不到十年前，他还在漩涡的中心。2005年，中国最优秀的诗人、作家和文化评论家，开过一次与流行音乐歌词有关的会议，周杰伦的歌词，被指过于符号化，没有实际意义，他们这一批流行歌手，被认为是“商业推介和运作的产物”，他们之所以走红，是因为“山中无老虎了，猴子才成了霸王，他们就是猴子！” 这些话经过无数次转载后，渐渐失真，报道的题目最后演变成了“周杰伦被比作猴子”。也是那一年，出现了许多与周杰伦有关的负面新闻，纠缠喧嚷了很久。

  人生的吊诡之处就在这里，欲望最旺、青春最盛的时候，最活跃的时候，也往往是挫折最多的时候，必然要遭受雷轰电击、烈火焚烧，要在众目睽睽下，接受万夫所指，做什么都不对，步步都是惊心。因为，青春本身就是带着攻击性的，是咄咄逼人的，只要一个人昂然带着青春光彩立在那里，就是一种对所有人利益的侵占，必然要在别处还回去一点。此情此景，古今中外，从没例外。

  到专辑《惊叹号》发布的时候，情势已经有了变化。尽管专辑出现在“唱片已死”的时代，和“随便卖都是百万张的年代”（周杰伦接受采访时语）无法相比，还是顺利成为各大排行榜的冠军。但在那些只言片语里，却分明能感觉到，周杰伦的危机感在悄悄发生。 危机感不是来自唱片时代的结束，而是来自年龄。《惊叹号》的宣传点之一，是宣称周杰伦“永远18岁”，补充说明是“心理年龄18岁”，不但封面照上的造型与这个宣传点相配，专辑中的歌曲也与之相配。

  事实上，他年龄和身份的变化，已经通过另一个方式得到了证实——突然之间，没有人批评他了，所有的形象危机、事业波折，似乎都退潮一般消失了。他的“中国风”成了难以逾越的高峰，他对流行文化的贡献，已经无人质疑，他拍电影，他的蜡像进驻上海杜莎夫人蜡像馆。他已经被时间承认，已经成为德艺双馨的艺人，已经成为一代人的青春标志物，成为怀念的对象。与此同时，批评家们有了新的对象，反明星的力量开始把目光投向年轻的、倔强的小蹄子们。

  人们总是宽容进入记忆的事物，当一个艺术家得到宽容，既令人欣慰，也让人深感惆怅，那说明他的青春带来的威胁已经消失了，他已经和他们的听众一起老去了。所以，当周杰伦说出“哥唱的是回忆”时，舞台上下，所有人都感慨万千。时间把叛逆者变成权威，把咄咄逼人的人和事去势，让争议被追忆平息。

  我们开始等待下一个十年，下一个周杰伦，下一个处在争议中心的人物，以及下一次青春轮回。