自由作家，旅居云南大理。著有《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》《这个词，原来是这个意思》《这个字，原来有这样的身世》。

  白居易《长恨歌》中的名句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，“连理”是指不同根的草木，枝干相连在一起，此乃吉兆，因此用来比喻夫妻恩爱。那么，“比翼鸟”到底是一种什么样的鸟呢？

  《山海经》中多次出现并描述了这种鸟的模样和特性。《西山经》载：“崇吾之山……有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。”《海外南经》载：“比翼鸟在其东，其为鸟青、赤，两鸟比翼。”《大荒西经》载：“有比翼之鸟。”

  郭璞注解说：“比翼鸟也，色青赤，不比不能飞，《尔雅》作鹣鹣鸟也。”由此可知，“比翼鸟”的别名还有蛮蛮、鹣鹣（jiān），形状像“凫（fú）”，即野鸭。这种鸟类很多，比如雌雄一同出没的鸳鸯，也是两种颜色，但“一翼一目，相得乃飞”却属于比翼鸟的独特特征。

  有趣的是，《尔雅·释地》中还记述了五方之地各种相“比”的奇异生物：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽；南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣；西方有比肩兽焉，与邛邛岠虚比，为邛邛岠虚啮甘草，即有难，邛邛岠虚负而走，其名谓之蹷；北方有比肩民焉，迭食而迭望；中有枳首蛇焉。”

  东海中出产的比目鱼叫“鲽（dié）”，郭璞注解说：“状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行。”

  南方出产比翼鸟，《逸周书·王会》篇中也有南方的巴人向周王室贡献比翼鸟的记载。

  西方出产的比肩兽叫“蹷（jué）”，这种兽前低后高，因此需要和前高后底的邛邛岠虚搭档，取甘草以食，有危险时则被邛邛岠虚背负着逃跑。

  北方出产比肩民，所谓“迭食而迭望”，郭璞注解说：“此即半体之人，各有一目、一鼻、一孔、一臂、一脚，亦犹鱼鸟之相合，更望备惊急。”一半取食的时候，另一半守望。

  中间之地则出产“枳首蛇”，“枳（zhǐ）”即“歧”，“枳首蛇”即歧头蛇，也就是两头蛇。

  “比”意为靠近、挨着，“比目”即两只眼睛相并，“比翼”即翅膀挨着翅膀，“比肩”即并肩而行。不知道上古时期是否真的出产过这些奇异的生物，不过“比翼鸟”的传说却寄托了古人的美好愿望。

  到了元人伊世珍的笔下，“比翼鸟”一雌一雄甚至还各有名字，他所著的《琅嬛记》引《博物志余》载：“南方有比翼凤，飞止饮啄不相分离，雄曰‘野君’，雌曰‘观讳’，总名曰‘长离’，言长相离着也。此鸟能通宿命，死而复生，必在一处。纣时集于长桐之上，人以为双头鸟不祥，及文武兴，始悟曰：‘此并兴之瑞也。’”将比翼凤比作周文王和周武王并兴，不过是后人的附会而已。