文/黄孝阳

  丁捷的长篇小说《依偎》发表以来，已经先后斩获第八届金陵文学奖、2013年度亚洲青春文学奖和第五届紫金山文学奖等，并有几种语言、多个版本上市。莫言给题写书名了，我很好奇，就找来看。看完后，就搁在一边去忙别的事。忙了几天总觉得心里搁着一样东西，忍不住又把它捡起来，这回就不是看了，而是读。

  对我来说，看与读是两回事。

  看，是看小说人物的面容与命运。我喜欢这个过程。其间有手指翻动书页所带来的触感、犹如致幻剂的淡油墨味，以及奇妙的代入感——就好像我灵魂的一部分，正在奔赴一个乌托邦的旅程中，四周大雪纷飞，寂静如同雪沫从树枝上滑落。而“我”已经知道：“我”将遇上一个叫“安芬”的女子，然后在一起，成为“我们”，不再孤单，互相依偎取暖。我们的形象就是荣格说的原型，被时间与冰雪固定，被脱离肉体的灵魂之舞所雕塑，被死亡祝福。

  这是爱情。但要比爱情还多一点。因为它涉及人之存在，涉及到自我的认知——还有什么比“我”更为重要？这个一经念出整个世界的呼吸都要为之窒息的词语，藏有太多让人欣喜，也让人疯狂的秘密。

  而读，则是一个技术活，是对小说的拆与装，就像钟表匠人那样不断地拆、不断地装。人首先被还原成物，遵循自然法则、因果逻辑及种种公理定式；突然，在某个奇异的时间获得灵性，摆脱了现实与经验的囿限，重新建构起一个自洽的小说逻辑。怎么说呢，这个小说就是一个“盗梦空间”，地基就是小说结尾处黑体的“第零章”。前面的一至二十章，种种景观，爱与痛的分享，皆建筑其上。这需要足够的勇气与智慧。

  世界有时就是一场车祸现场。我已经人近不惑，见多了其间种种残酷。我不以为每个人都在每个人的路上。我以为大多数人都在别人铺的那条柏油路上开着那辆并不真正属于他的车，还拼命地踩着油门，唯恐落后；每天为能多赚几个汽油钱火急火燎，也不管这条路究竟通向何方。然后，撞毁。撞毁前，再做一番痛心疾首状。而“栾小天”与“安芬”，一个是自闭的文艺青年，一个是阅人无数的神女；一个赤贫，一个有钱；一个有马力，一个有谈默；一个认为爱与性的不可分割，一个以为肉体是通往爱的唯一桥梁……他们最后都把车驶离柏油路，抛弃了“正确的道路”。他们没有找到神秘的藤乡，但都不约而同地发现：藤乡就在他心里，是他的阿妮玛；也在她的心里，是她的阿尼姆斯。

  浪漫和悲情、现实和回忆。

  小说中的“我和你”互为讲述者与倾听者。他们进，退；试探，闪躲；犹豫，坚定。书页一张张打开，他们的爱，就这样一点点发生。也许爱不过是一个“乌有之乡”，可这又有什么关系呢？我爱你，因为你是我的咽喉。因为你，我才可能品咂书上所有的词语，用我的舌头，我的五脏。或者说，你是我的咽喉炎，使我咳嗽、低热、眩晕，坐立不安，全身不适。而正因为这些症状，我才知道我还活着，这个糟糕的世界也从未有一刻遗忘了我。

  这是人子最深的渴望。■