文/黄梵

  慕尼黑的汉学家樊克陪我北上柏林，火车中途上来了他的女友戴安娜。她没忘记樊克最喜欢吃牛角面包。更没想到还精心规划了我的游览路线。

  到柏林已是傍晚，刚把我安顿下来，她的柏林好友简-玛利亚，就开车寻踪而来。简-玛利亚是法国人，见我在捣鼓电脑，为无法上网着急，望着满屏汉字，他完全像个巫师，通过猜测汉字的意思告诉我该如何操作。竟然顺利连上了无线网络。

  简-玛利亚开车像所有德国人一样，疾驰如飞，拐弯、倒车等动作干净利落。他替戴安娜挑选了一家餐厅，请我吃饭。邻桌是四个俄国年轻女郎。简-玛利亚朝邻桌瞥了一眼，告诉我，柏林有个不小的俄国街区。一开始，为了迁就我，我们这桌都用英语交谈。几口德国啤酒下肚，简-玛利亚就变回法国人，英语在他激情澎湃的演说中变成了法语。他是品酒师和酒商，曾来上海呆过一个月。不知为什么，他的个头、手势、神情和澎湃的精力，令我想起一部旧电影中的拿破仑。我端详着眼前的“拿破仑”，觉得他的每颗牙齿都在说话。

  第三天，他邀请我去他家共进早餐。去他家的路上，戴安娜说他的房子是抢占来的，这陡然激起我的兴致。原来柏林墙倒塌前，柏林尚有许多没人住的空房，简-玛利亚当时和许多穷困的年轻人一样，与另一家共同“瓜分”了一套公寓。即使只有半套，也大大超出我的想象，连卫生间一共有七间。早餐安排在宽大的阳台上，说笑间，我渐渐看出了端倪：这幢公寓原本没有阳台。这宽大的钢结构阳台，原来是各家共同出钱建造的。餐毕，我们上上下下一探究竟。一楼有间门房，被布置成楼内居民议事的会议室，楼前空地被建成花园和幼儿园的露天游乐场，通向大街的露天走道一侧，盖了三间存放自行车和用具的板房，楼顶阁楼被改造成桑拿房和健身房，楼顶平台经过精心装饰，摇身一变，成了能远眺城市的露天咖啡吧……这些很棒的主意当然都诞生于那间门房，一旦谈妥，各家就爽快地出资兴建。我很诧异，这些普通的德国市民，会有如此完备的公共意识和自治精神。这事要是搁在南京，一说要出钱，估计各家就难有兴致了。记得我家楼下车棚塌了，有人动念想成立业主委员会，好用维修基金来修，可是至今没下文。原因很简单，大家达不成共识。说实话，走在这公寓楼梯上，我一时感到脸红，他们不仅在水泥台阶上钉上防滑金属条，还铺上一层防滑地毯。我和我的邻居们对自己花钱买的水泥楼道，从未有过如此深厚的爱心……这爱心还体现在公寓的墙面上，他们特意请来愿意涂鸦的画家，在公寓立面画上巨幅人物肖像，在通道墙面绘上花卉和动物。这对夫妇在介绍绘画和画家情况时的那种深情和自豪，简直令我动容。简-玛利亚指着墙上一只数厘米大的蚕虫说，你瞧，画得多好，多好的画家啊！他们没有放过任何一个有绘画的角落，仿佛正领着我参观卢浮宫……

  路过他家冰箱时，我对用来压纸条的小钢珠产生了兴趣。想到我给母亲留纸条的冰箱吸铁石，吸力孱弱，纸条常被风刮落，我连忙打听哪儿有卖。他妻子提醒我今天是周日，所有商店关门。但她马上提议，改日由她购买，寄往我在哥廷根的地址。就在我准备留地址时，她突然问我需要多少。“十个就够了。”我话音刚落，她如阿基米德找到答案一般，转身就跑。不一会就找来十二个，塞进了我手心。细问之下才知道，原来她把冰箱门上的小钢珠都拔下来给了我。任凭我怎么想付钱，她都不答应，那情景颇似三十年前乡下亲戚给我家送青菜，打死不肯收钱。

  参观完房子，他们商讨如何让我在离开柏林前的四小时，尽可能游览更多有趣的地方。一丝不苟的劲头，不亚于一场商业谈判。那一刻，我突然理解了什么是德国精神。即不管事情大小，一视同仁，全力以赴，这大概就是德国精神的威力所在。经过二十分钟的“商业谈判”，他换了一辆能坐七人的商务车，驱车带我参观柏林。他希望我看到一个混搭的柏林，文化多元的柏林。其实简-玛利亚的家本身，就是法国和德国的混搭，他的妻子是德国人，连他们早餐烤的面包，也混合了法国面包的硬和德国面包的黑。甚至简-玛利亚名字本身，也混搭着女性气息。我曾不止一次开玩笑，直接称呼他“玛利亚”，引得大家会心地大笑……■