文/张守仁

  史铁生于2010年12月31日去世。4天后，即2011年1月4日，在京东大山子798艺术区举办有上千人自发参加的追思会。会上得悉他捐赠的肝脏植入38岁的天津患者，已能下地走动，立刻响起暴风雨般的掌声。铁生弥留之际，强撑着挨至红十字会奔来摘取器官的大夫赶到他身边，才吐出最后一口气——为使所赠器官处于鲜活状态。这是铁生以死救生的崇高。诚如他所说：“死，不过是一个辉煌的结束，同时是一个灿烂的开始。”

  追思会后，建立了由陈建功、王安忆、张炜、韩少功等组成的“写作之夜”丛书编委会，编辑出版了《生命：民间记忆史铁生》《极地之思：史铁生作品解读》《史铁生说》等书。

  2014年10月14日，我们部分编委和知青，前往史铁生插队的延川县关家庄。车队路过宝塔山，我想起1974年第一次来延安。那天，想亲密接触革命圣地的象征——宝塔。山路崎岖。接近顶部，暮色中看见前边有个挑水回家的受苦人绊了一跤，啊哟一声跌倒在地。好不容易从下面挑上来的水流个精光。见此我悲从中来：战争中作出巨大牺牲的延安百姓，至今仍过着这样的生活，怎么对得起他们……

  车队向东北方行驶。由于朱镕基总理力推退耕还林，一路上沟沟洼洼种了不少树，群山郁郁葱葱，颇为悦目。

  车子走了两个多小时山路，到了关家庄。爆竹声、锣鼓声、欢呼声，声浪震得清平湾山呼谷应。乡亲们举着“亲人回来了”等横幅涌过来。有打腰鼓的，有吹唢呐的，有手抱娃娃的……这不大的山村，怎能一下子聚来上千个庄稼汉。你想不到这白毛巾缠头、吃着粗粮的躯体里潜藏这般激情。不到这里，你怎能想象在陕北山沟沟里，在一个极平常的日子，竟出现了闹元宵般火红、热烈。我们参观了铁生住的窑洞，听了老乡介绍他放牛、得腿病的经历，探问了他在《我的遥远的清平湾》中写到的人和事，欣赏了当地妇女的剪纸艺术，整整逗留了一天。

  站在我身边的牛志强，是《我的遥远的清平湾》的责编。他告诉我1984年作品获奖后，他和几个朋友推着铁生轮椅回过关家庄。相亲们把他团团围住。一双双粗糙大手抢着把他抱起来。一声声地问候，使他来不及应答。一个50多岁大妈，跌跌撞撞挤进来把铁生揽在怀里，又蹲下去抚摸他瘫痪双腿，哆嗦着嘴唇说：“心儿家辛苦了，心儿家不简单，这个样子还写书！”临走那天，有个姨婆竟要把牵着的小娃娃送给铁生：“送他个小儿吧，小儿家苦啊，咋能成个家啊？”感动得铁生泣不成声……

  离开关家庄前，我独自出去，踱到村外清平河畔散步。十月的秋风，掠过远处苹果园，近处枣树林，使空气夹带了甜味。温暖的太阳已西移至窑洞后面的崖头。我望着对面山丘上一块块坡田，想象着当年铁生在这儿揽牛时留下的足迹和歌声。那是动乱时期，这一带树木稀少，受苦人一边放牛，还要艰难砍柴。庄稼汉们半饥半饱，吃上一顿白馍馍，是一种奢侈的盼望。40多年过去了，如今村里乡亲们的生活有所改善。这令我稍感欣慰。

  我想起来之前一天，在延安大学报告厅举办的“史铁生的精神世界和文学创作”研讨会。会上韩少功、孙郁、甘铁生、岳建一、查建英等发言之精辟，深邃，是我在北京众多文学讨论会上很少听到的。最后，主持人邀我上台说几句话。我说：“这时候，在我们头上天国里，史铁生像颗辽远苍穹的星辰，默默照耀着我们。三年多前，当铁生驾鹤仙逝时，我在798艺术区追思会上，在玫瑰花丛和烛光摇曳中，写了这样一段话：‘铁生离开后所空出的位置，如今没有任何人可以弥补它。’现在，我要补充说，铁生身躯虽然离开了我们，但他的灵魂、他的作品，他的思想没有离开我们，而是一直陪伴着、温暖着、启迪着我们。”这次来到关家庄，亲眼看到乡亲们和文艺家们对铁生的深情和敬重，说明他精神世界的高峻与辽阔。在道德滑坡、诚信缺失之时，铁生传承的思想境界和爱愿情怀，仿若雾霾中的明灯，特显珍贵。人啊，你要感悟：大美永存，不会泯灭。

  正沉思于此，马路那边招呼我赶快上车。当我们的车队，在老乡依依惜别中，缓缓驶离山村时，我忽然感到：从今以后，清平湾对我来说，已不再遥远……■