文/黄发有

  天使岛（Angel Island）是美国旧金山湾中的一座小岛，这里绿树掩映，但其美丽的名字和景致却构成绝妙的反讽，因这里曾经是华人遭受虐待的受难地。这段受辱史给华人留下了沉痛的创伤。孙中山1912年就有这样的表述：“诸君今日之在美者，曾备受凌虐之苦，故人人愤激，前有抵制美货之举，今有争烟治埃仑之事，皆欲挽我利权、图我幸福耳。而不知一种族与他种族之争，必有国力为之后援，乃能有济。”这座小岛和美国东岸纽约的“伊利斯岛”(Ellis Island)遥相呼应，是美国的两座移民岛，伊利斯岛上也曾拘留了大量来自欧洲各地的新移民。1775年，西班牙探险家阿亚拉发现了天使岛，并为之命名。美国南北战争时期，小岛成为保护旧金山湾的军队的驻地。1905年岛上设立了移民营，次年工程因旧金山大地震而搁置，1907年重新启动，1910年1月21日投入使用。这儿拘留的新移民多为亚洲人，华人又占据其中的绝大部分。一直到1940年8月12日，在一场大火的围攻之下，移民营才被迫搬迁到旧金山市内。在建于1978年中秋的花岗岩纪念碑上，题刻着一副中文对联：

  别井离乡飘流羁木屋，

  开天辟地创业在金门。

  关于华人在美国的受辱经历，国内的一些出版物做出了及时的反应。早在光绪三十一年秋七月，上海申报馆发行了由上海图书集成局铜活字排印的章回小说《苦社会》，讲述的正是当时移民加州的华人的“血泪生活史”。该书没有作者的署名，书前有漱石生的“叙”，认为二十回以后“几于有字皆泪，有泪皆血，令人不忍卒读，而又不可不读”。 被“卖猪仔”的华工上船以后，受尽虐待，几千人被锁在船舱里，“原来下面七八十个横躺着，满面都是血污，身上也辨不出是衣裳，是皮肉，只见脓血堆里，手上脚上锁的链子全然卸下。洋人俯身一看，才晓得死的了，手脚的皮是脱了，骨是折了……”在第三十九回中，商人紫兰的妻子和侄儿到旧金山探亲，只因为街名说差了一个字，被关进木屋，紫兰费力去疏通关节，最终仍然只能变卖家产，陪着病重的妻子和侄儿回国。被关在木屋的华人接受审查的期限少则两周，多则两年，其中有不少病死者或自杀者。一些通晓文墨的人在饱受凌辱的囚禁岁月中，用中文在木屋的墙上留下宣泄痛苦的诗句。一位被长期禁闭者这样表达自己的无奈和绝望：

  今日为冬末，明朝是春分；

  交替两年景，愁煞木楼人！

  当时华人抵达旧金山后，被送往天使岛隔离起来，并接受歧视性的身体检查。由于华人大多来自偏远的乡村，有一些得了钩虫病或其他寄生虫病，就被移民当局视为危险的传染源，被严禁入境。有一些华人被查出沙眼，也成了被驱逐的借口。在移民当局的检疫条例中，1903年不许有沙眼的华人入境，1910年禁止钩虫病、丝虫病患者入境，1917年开始禁止有肝吸虫病的华人入境。一些木屋诗歌就记载了当时的真实境况。

  透过残留下来的木屋，可以想见当时被禁闭的华人的状况。在以石头为墙基的两层木屋中，三层的铁制“碌架床”或木制、竹制的双层床塞得密密麻麻，饭厅没有坐椅，伙食奇差，费用自理，每人每餐必须支付8美分。1913年，被拘禁在木屋的以卢栋牵头的16位华人，给中国驻旧金山总领事欧阳祺上书， 细述在木屋中所遭受的虐待：“不幸被关员困在木屋，候至数月，未见了案。 不料木屋厨房之伙食大碍卫生，每日俱用无油无肉独清汤白菜一盘，并多少榄豉，已算作一席， 八九人同食， 日日如常， 饭不给饱。”欧阳祺随后多方斡旋，但无济于事。在木屋中，马桶成排地摆放，没有任何遮挡，据称一些妇女如厕时只好把购物袋套在头上，以免被人认出。当年木屋的外围有隔离的铁丝网，还有荷枪实弹的军警把守。在木屋的诉苦墙上，有不少诗作流露出凄苦的乡愁和无尽的悔恨。

  木屋闲来把窗开，晓风明月共徘徊。

  故乡远忆云山断，小岛彻闻寒雁哀。

  失落英雄空说剑，穷途骚士且登台。

  应知国弱人心死，何事囚困此处来。

  当轮船驶离天使岛时，海湾上涌起了浓密的大雾，天使岛变得越来越朦胧，直到再也看不清楚。美国华人的处境在不断改善，但天使岛上这段屈辱的历史，不应被遮蔽，更不应被遗忘。■