那一晚，连接几个电话，竟不约而同忆及史铁生。他去天国已经4年了，我仍然在阅读他的生平。那轮椅上的背影——难以企及的精神高标。

  儿子在异国重读《我与地坛》，来电话默然很久，只说了一句：才发现我从前没读懂。

  周国平说：铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家。在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运。

  铁生留下的最后文字，关乎“钟声”：晚祷的钟声敲响了……，回身看时，一切都有了另外的昭示。

  老家东窗，遥对钟楼。人生最黑夜，隐隐钟声托住我。那彩窗烛影，会慢慢飘动起来，飘成一块柔软的手帕，接纳扑向它的苦难，擦拭人的眼泪。

  张越半夜发来的纪念文字，让我无眠。2014《行者》的尾声：钟声回荡——《感谢有您》！