最近在读青山七惠的《一个人的好天气》，故事写得很淡。说淡是因为故事里无论是情感描述，还是故事叙写，主人公都只表现出了一种淡淡的情绪，没有很悲伤，也没有很惊喜。可是当故事写到最后时，主人公离开了和自己相处了一年的舅婆，开始一个人住时，她写道：“在厨房洗东西的时候，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。”拖鞋上的米菲图案，其中有两只是吟子帮她绣上去的，那时候知寿刚来东京，住在吟子舅婆的家里。吟子好像很老了，老到知寿似乎无法和她找到共同的话题。

  吟子舅婆从来不用保鲜膜，剩下的饭菜她会用另一只盘子扣起来。她早餐只吃一点干面包，她喜欢用熟沙丁鱼干做汤汁。这些本来不被习惯的生活方式，当知寿开始一个人生活之后，却发现早就被自己接受和沿袭了下来。“本来以为我们之间的感情挺淡的，却没想到，我身上早就布满了和你一起生活过的痕迹。”这大概就是读者对她们之间深情的最后感悟。

  一个人身上带着和另一个人生活过的痕迹，如果是在两个相爱的人之间，那就是爱情的烙印吧！以前看《这个杀手不太冷》总是被莫名地击中泪点，尤其是最后那段，当玛蒂尔达把银皇后从盆中移入土地的时候，在那一刻，突然觉得他们好像都是12岁，他们都曾感到孤独和失落，并且深爱着彼此。就像电影中所说的那样，爱就是：“我想成为一个像你一样的人。”这就是里昂在玛蒂尔达心目中所留下的爱情烙印。故事的最后，她将植物根植于自己即将开始新生活的土地上，在那一刻她笃定，这植物就像里昂一样，会陪着她长大，长成一个像他一样的人。

  这样的例子有太多了，相爱的人口味会越来越相似，审美也会越来越接近，甚至做事的方法，说话的语气，都带有一些些的神似，有人管这叫夫妻相，其实这就是爱情的烙印吧。相爱过的人，在生活中逐渐融合，成为彼此，生出一些特质，这就是彼此相爱过的证据。

  故事的最后，知寿坐在门廊上给吟子写信，却又不知道该写些什么，于是在信纸的一角画了黄猫和黑猫，那是吟子舅婆最爱的两只猫；玛蒂尔达把银皇后种在校园的泥土中，她说：“我想我们一定会在这里生活得很好的，里昂。”那么我们呢？如果彼此依然深爱着，那就继续让彼此的生命融合，直至永恒。

  如果已经不再相爱了呢？那么分别之后，请带着对方身上那些，曾经让自己着迷的，那些优秀的品质，努力地生活下去。