文/郑彦英

  在我的童年时代，只要不下雨，爷爷都要带着我，到我家后院看天，没云的时候，看蓝天的深浅干湿，有云的时候，看云彩的厚薄轻重，还有姿势走向。爷爷每每由此断定明日甚至以后几日的天气，等到我19岁离开家乡到南方当兵时，爷爷积累了一生的关于天和云的知识基本上已经被我掌握。

  我参军的是空军部队，部队里就有气象站，每天报告天气，逢飞行日，几乎一小时报一次气象。我们的干部大都是气象专家，我记得我们团长竖起一根大拇指，眯着一只眼，眺着大拇指看向云彩，就能知道云的高低，然后即时决定飞什么科目。

  我很敬佩我们团长，但是我没有机会和时间学真正的气象，只好一边遗憾着一边工作。

  记得是1979年春天，我们部队到前线值班，为了能够在全天候气象下作战，我们团长在一个乌云低垂的上午，决定由8架飞机编队飞穿云。那时候飞机的导航和雷达都很落后，而8架飞机编成的编队，非常密集，每架飞机之间的距离不到100米，稍有闪失，将机毁人亡。在这种情况下飞穿云，主要是靠飞行员的意识、胆识和技术。

  气象站的战友告诉我，那天是低空层云，云高600多米，云层厚2300多米，云层内水气密度高，几乎伸手不见五指。团长也是这八名飞行员之一，看着他们提着头盔，排着队走向飞机时，我的心悬到了嗓子眼。当看到八架飞机直插入云的时候，我的眼一眨不眨地盯着云彩。大概36分钟后，我看见了呼啸飞临机场上空的8架飞机，我至今还记得它们掠空而过的自豪队形，至今还记得那明亮的喷气声音。

  后来我调到军区工作，有一次陪同首长去基层，乘坐的是螺旋桨运输飞机，当飞机穿云时，我目不转睛地看着窗外的云彩，才知道云彩如棉花团一样，子弹一般从窗外飞涌而过，我不禁又想起我们的团长，还有另外七名飞行员，我认为他们就是英雄，虽然这些英雄和我们朝夕相处，也如凡人一样有喜怒哀乐。

  飞机飞到云彩上面的时候，我看到了一团团云彩棉花包一样铺在天上，铺排在飞机下面，浪漫而又壮观。我很激动，禁不住说：“首长，我们到了云彩上面。”

  首长笑笑，那笑容很宽厚，却没有说话。我立时想到首长本是飞行员，对于从天上往下看云彩，早已是家常便饭，便红了一张脸，不敢再吭。

  上世纪八十年代初期，我在上海《萌芽》杂志获了奖，杂志社组织我们获奖作者去九华山和黄山采风。到九华山那天下着雨，车到半山腰时停下了，我往窗外一看，白雾蒙蒙，天地混沌。司机说不敢开了，也不让我们下车，害怕有大胆的司机开车过来撞到我们。我突然想，我们已经在半山腰了，这些雾是不是我们平日看到的云彩呢？一问司机，司机笑了，说这还用问。于是我推开车窗，伸手去摸云彩。

  摸云的感觉很有禅意，看着有满把的云，一握，却一丝没有，再张开手，云彩还在你手上，甚至还游走，你说它柔软吧，你无法推开它，反而给你布下无法逃脱的迷局。你想打它一顿解气，即便是成千上万的人对着它拳脚相加，也伤不到它的一根毫毛。

  而就是这般诡异的云彩，我们的飞行员在1979年的春天，密集编队，穿越直上，潇洒凯旋。

  去年夏天我约了几个战友，回访我的老部队。部队的装备大大高于当年，飞机很威风。当年的飞机小而低，我一抬腿，能坐到控速杆上。现在的飞机大了高了，要搬梯子才能上去。我和一个飞行员说起当年飞穿云的情况，他笑笑说，如今飞机和导航都先进了，密集编队，穿云越海，小菜一碟。

  我问：“如果现在让你飞当年穿云一样的任务，你行吗？”

  飞行员笑了，指指自己：“生龙！”指指飞机：“活虎。”

  写到这里，我不禁想到那个年轻飞行员的英姿。

  “生龙活虎！”这才是当下最酷的词！■