文/赵玫

  她突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为，满心的苍凉。但是她依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地，仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。

  她正在翻看的是一本伍尔芙的书。看伍尔芙的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的，甚至每个字都不能不去思索的阅读。

  她已将伍尔芙的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却日久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。

  她喜欢小说中那种影影绰绰的方式。无须有什么故事。只是些微的记忆、破碎的现实、感人的思绪就足够了。那朦胧的爱。濒死，或者死亡。故园不堪回首的悲凉。年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心扉的吗？

  再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔芙留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。伍尔芙又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。他们是各自分离的，但又被控制在一个看不见的、有弹性的网中……哦，这个美丽的女人。

  她偶尔从书页中抬起眼睛。看到的依旧是满目的苍凉。曾经繁茂的枝叶，便这样，悄无声息地，就枯萎了，甚至连屋顶上的茅草也已经寂灭。那些不能和任何人分享的隐秘的记忆。那些只跟激情相关的，残酷的往昔。

  为什么，《到灯塔去》的主人公是那位美丽的拉姆齐夫人？为什么，在海边，所有人的思绪都围绕着这位优雅的美妇人，甚至庄园的仆从。当然还有，到灯塔去，对拉姆齐夫人来说，就像是一个灵魂的愿望。

  她读着，被伍尔芙描写的那个很美的妇人。无论她动着，还是她静着，都像是画中的女人。

  她读到这里，恍然意识到伍尔芙为什么要写拉姆齐夫人，为什么要把一个五十岁的女人当作主人公。于是她开始查阅各种有关《到灯塔去》的资料，包括写作的年限。是的，1927年。她终于明白。在那一年，伍尔芙本人也已经四十五岁了。她觉得这个美丽而优雅的拉姆齐夫人，在某种意义上，就是伍尔芙。

  她不知道，用这样的方式解读伍尔芙是不是很残忍。或者这根本就是一种一厢情愿的误读。但伍尔芙确实就是那种五十岁以后依旧很美的女人。她的美，是那种美到灵魂美到永恒的，那种美，哪怕年华老去，美却依然。美的伍尔芙，所以，美的拉姆齐夫人。

  然而，美如油画的拉姆齐夫人却在《岁月流逝》的篇章中，死去。

  伍尔芙的哀悼，在小说最后的篇章中。十年后，人们又回到了荒凉的大房子。尽管拉姆齐夫人已然远逝，但为着她的愿望，亲人们还是登上帆船，朝着灯塔的方向。

  然而，在海上，船长所关心的不再是航程，而是，不久前被大海吞噬的渔船。渔夫们在被海浪吞没的那一刻高声喊叫道：我们灭亡了。各自孤独地灭亡了。是的，这才是伍尔芙最深刻的感受。她知道这就是海，是永远不会被征服。

  很冷的秋风吹来，夹带着海的潮湿。黄昏开始降临，却天海茫茫，林木萧瑟。海总是美的，她这样说服自己，那一望无际的，平缓的动荡。绸缎一般的，柔软，却能够在陆地一般的宁静中，吞噬万物。然后是，听不到的心灵呜咽。墙上枯黄的茅草，在落日时分，闪烁出黄昏的光。

  是的已经很冷了。

  她依旧坐在阳台上。

  她不想错过眼前正在弥漫的色彩。她一直觉得黄昏是大自然中最美的景色。她不再看《到灯塔去》，暮色掠夺了读书的光线。就那样一层一层地昏暗下去，她知道在最美之后必然是，最沉的黑暗。■