文/黄荭

  愿望

  保加利亚有一个很美丽的习俗：每年三月初，女孩子都要在手腕上系上一条手编的丝带，丝带常常是两条毛线缠的，一条是红色，代表力量，一条是白色，代表纯洁，两色衔接处缀着一颗蓝色心形的饰物，代表和平和心灵的宁静。丝带常常是小摊子上买回来朋友间互赠，朋友把丝带搭在你的手腕上，就在她打上结以前，你要在心里默默许个愿，然后结打上了，在你的手腕上像一个小小的承诺，而你耐心地守着，守着你的秘密和希冀。之后春天就这样来了……

  到三月过完，你终于可以解下丝带。这时，你要找一棵树把丝带系在枝条上。于是树向着阳光把你的愿望传递到很高很高，送得很远很远。于是你的心愿在这一年里就会实现。

  在巴黎三大读书的时候，认识了一个保加利亚女孩，小小的个子，目光特别清澈明亮。她送我丝带的时候，告诉了我这个关于春天和心愿的故事。当她把丝带系在我的手上的时候，我突然有些紧张，不知道担心丝带一个月后解不开，还是怕愿望实现不了，或许两者都有一点。

  我心想：这么美的丝带，解下来绑在外面的树上不是可惜了么？而且万一被别人瞧见拿走了，那我的心愿怎么办？

  三月底回国，我放下行李后的第一件事，就是去花市买了一棵小树种在我的阳台。我颇费了点劲才把丝带解下来，扎在小树枝上。随后写论文、上课、看书忙得忘了日子，一晃半年，之后又去巴黎继续论文。

  到第二年三月再次回来，我发现阳台上的树，已经枯死了，红色的丝带褪了颜色，那颗蓝色的心形饰物蒙了点灰，像一滴美人鱼的眼泪。我竟然忘了，忘了自己的愿望，于是它也枯死了，枯死在那棵枯死的树上……■

  无聊才读书

  我不是上进的人，之所以一直从小学读到中学，从中学读到大学，一个文凭接一个文凭地读，如此一直读到博士，只是不知道除了读书，自己还可以做什么别的营生。

  有时候，读书也是一种逃避，逃避选择，逃避工作，逃避责任，逃避时间。关上门，拉上帘子，拧开灯，书于是给了你一个丰盈的世界和百态的人生。生活永远都在别处，这别处在我就是书。醒过神再抬头的时候，发现额头多了几条细细的蛛丝般的皱纹。

  无聊才读书，但读书就不无聊了么？都说读书人“知书达理”，我倒觉得书读多了也容易昏头，什么是非对错，什么黑白善恶都模糊了界限，最后连自己是谁都弄不清楚了。读得精神越来越孤独，读得离朴素的幸福越来越遥远，读到最后，发现自己其实是受了书的毒害，无药可救，只能继续读书，守着这精神的鸦片，一天天地苍白黯淡下去，最后自己也成了角落里某一本蒙了灰尘的旧书，无人眷顾的寂寥和下午四点蹩进阁楼的一米懒散阳光。

  “百无一用是书生”，守着一堆无人觊觎的宝藏，等着洪水退却？■

  酒和爱情

  酒是寂寥的东西，一个人小酌，越喝越孤独，越喝越清醒的味道。

  但一旦下定决心喝醉，甩开膀子豪饮，如此几杯酽酽的红酒下肚，心情便开始渐渐放晴，身子晕乎乎地浮起来，紫色的红色的绿色的米色的橘黄色的阳光贴在皮肤上，痒痒的，热热的，唇边的笑容忽隐忽现。幸福像一个个小小的白色精灵，在你指尖跳来跳去，左蹭右蹭，调皮地眨着眼睛，你却侧过头，甩甩手，偏偏对它不睬不理。

  醉在深夜自己家里，没有人看见，所有的聪明和愚蠢都无所谓了，不必对任何人负责，甚至是自己，你把自己扔在沙发上，披散着长发，看自己的灵魂在茶几上跳吉卜赛人的舞蹈，转圈，转圈，转圈。

  失恋就是一个劲地问自己问题，问到自己筋疲力尽，问到自己无路可退。而爱情，其实根本就没有理由，就像分手，其实从来都不需要走到下一个路口。

  总是要豁出去醉一次，醉到面具掉在地上，而你，已经踉跄得弯不下腰去捡起。■