我的时尚之旅从公司前台开始
高中毕业后，我在悉尼一家附庸风雅的书店做销售助理，清扫书上灰尘的乏味工作让我感到愤懑。一天午休期间，我浏览了《悉尼晨报》的求职版面，发现一则《VOGUE》招聘前台的小广告。我满怀激动和憧憬，穿上最好的裙子和一双粉色平底鞋，去面试了，结果是我获得了这份梦寐以求的工作。大约一周之后，我开始在《VOGUE》做前台的工作。
工作第一天，我兴奋地坐在桌子旁。美容编辑卡琳从我面前走过，她穿着有惊人的八十个垫肩的克劳德·蒙塔纳雨衣和一件香奈儿短裙套装。“卡琳，你在纽约出差期间剪头发了？”正在前台挑选模特作品选辑的时装总监朱迪丝问。“没有，我不会让纽约人碰我的头发。”卡琳答道。
当时我就确定：这将是我为之奋斗的地方。
前台工作的好处是，你总会有一些空闲时间，这使我有机会接触其他的工作。有一天，刚参加完时装秀回来的南希从前台匆匆经过时，我决定碰一下运气，我走过去问她：“南希，如果您什么时候需要助理的话，您能考虑一下我吗？”我真的如愿以偿了。碰巧，市场推广部有一个助理职位空缺，工作形式和内容与编辑差不多，我得到了这份工作。
华丽的照片背后满是艰辛
我喜不自禁，尤其是外景拍摄让我异常激动。但其实，那些华丽的照片背后，满是艰难与辛苦。
在希腊，时装编辑桑德拉痛苦地体会到了这一点。当时的模特是一个在德国赢得国际模特大赛的新秀，她喜欢上了摄影师的助理。一天，大家吃过晚饭，模特和那个助理骑着摩托车飙车去了。他们经过石子路时发生了车祸，模特的脸被撞伤了。模特的经纪公司威胁要起诉桑德拉他们，与此同时，模特比赛中的亚军很快被找来，以保证拍摄进行下去。
在斐济风景秀丽的瓦图雷雷岛拍摄时，我们遇到的是另外一类问题。瓦图雷雷岛风景如明信片一样美丽，淡蓝色的海水、碧绿的棕榈树、白色的沙滩。模特从美国来，姿色艳丽，看起来像年轻的赫本。
一个下午的踩点结束后，我发现那个模特异常安静，近乎忧郁。我们以为是长途飞行劳累的原因，没怎么在意。第二天拍照时，模特变得越来越忧伤，眼睛泪汪汪的。当她身穿纱笼、头戴大檐草帽，站在没膝深的蔚蓝色海水中时，看起来就像是海之女神。突然，她大声哭起来。我们打电话问她在纽约的经纪人到底是怎么回事，敷衍了事的经纪人告诉我们，他们送来的这个模特有“痛苦的成长经历，生活遇到了不顺”。满心期望做出夏季刊的全部照片，听到这样的理由，我们万分崩溃。事后我们才知道，事情的真相是她失恋了。
用极端手段维持苗条的身材
时尚杂志和时尚业最受争议的焦点之一就是模特。她们有多年轻或是有多瘦，是新闻界和公众之间经久不衰的话题。
我在上世纪80年代末期开始和模特打交道，这些模特有着天生的苗条身材、莹润光滑的皮肤、亮泽的头发和旺盛的精力。她们也吃午餐，虽然吃得很少，但毕竟还是吃的。她们苗条，但绝不是骨感。对模特来说，凭借合理的饮食和适当的运动保持姣好的身材至关重要。
但我渐渐开始发现，一些模特用不同的方式保持苗条的身材。在一次拍摄时，我帮一个美国模特穿衣服时，注意到她的膝盖上有不少伤口和疤痕。我问她是怎么回事，她漫不经心地回答道：“哦，因为我经常很饿，所以常晕倒，撞到膝盖了。”在她看来，模特挨饿、每天跌倒都是很正常的。
还有一次，我和澳大利亚一个著名的模特在拍摄间隙聊天，得知她刚搬去巴黎，和另一个模特合租一间很小的公寓。我问她房子那么小怎么住。“其实，大部分时候都是我一个人在，”她一边回答一边吃少量的沙拉，“我的室友是‘试衣模特’，所以她一般在医院打点滴。”所谓的试衣模特，就是那些在顶级设计师工作室工作的模特，设计师会比照她们的身材尺寸，在她们身上设计、裁剪、调整服装。一件高级时装的源头是试衣模特完美的身形，而这种身形靠挨饿、住院才能保持，想想就让人感到恐惧。
我与模特一起工作的时间越久，就会发现更多极度控制饮食的现象。她们把香烟和可乐当主食。有时候会在模特身上看到厌食症的迹象：脸上和胳膊上长出细小的绒毛，那是身体为了保暖产生的一种生理变化。在我的职业生涯中，我从来没有听到一个模特说“我很热”，即使是把她们全身包上皮毛放到金伯利沙漠中去，她们也不会感觉热。
有一些恪守这种审美观的女时尚编辑，她们本身也有饮食紊乱的问题，但她们深信时装会因4码的身材而更加光彩动人。不可否认的是，从视觉上来说，衣服在相对苗条的人身上会显得好看，但标准从“苗条”渐渐变成了“骨瘦如柴”。
这是一个可怕的恶性循环。一个模特如果长胖，试镜时就会穿不上样品，会遭到经纪公司批评。因此，她开始节食，并成功减肥，于是周围的人又都觉得她漂亮极了。但这样减肥成功之后，她会认为如果再瘦些的话，会变得更加抢手，于是她不会用合理的饮食和适当的锻炼保持身材，而是继续节食继续瘦下去。
1995年，我在巴黎拍摄室内照片，模特是一个可爱的俄罗斯女孩，我发现直到下午她都没吃任何东西（我们提供食物），她的体力越来越差，我提议暂停拍摄让她吃点儿零食，她摇头，用生硬的英语说：“不，不，我的工作，不吃东西。”那是她唯一会的一句英语。
