文/李幸

  最近去了宁波，在天一阁，看阁主范钦的经历，26岁中进士，54岁辞官回家搞藏书，79岁去世前攒了7万多册。登时明白，人生三段，一段求学，一段从业，一段休闲；以现在人的一般寿命，每段二三十年，似为常人必经，不可随意省略。

  范氏三段，第一、二段的成果很不错了——进士比现在的博士还少吧，官至兵部右侍郎（第二副部长）——但第三段才算有意思，不仅长寿而且“皈依”——藏书亦为求学，不单是攒了多少册书这么个数据问题。

  个人在生的活动题材，歌德在《浮士德》里将其分为大小两个世界，投身政治属于“大世界”，沉迷爱情是“小世界”。一句话点醒梦中人，英国当代学者作家洛奇的长篇小说《小世界》，其实是以大学教师的情爱生活为主题的。

  洛奇后来又写了一个长篇《治疗》。其中写主人公去看心理医生，医生要他填表，如下：

  自我感觉好的

  1.事业成功；2.富有；3.健康；4.婚姻稳定；5.孩子自立；6.漂亮房子7.豪华轿车；8.想休多长假就休多长。

  自我感觉不好的

  1.大部分时间都感到不快乐。

  “不好”的只一条，就把“好”的多少条给勾销了。洛奇曾是伯明翰大学教授，读完博士教了27年书，52岁退职专事写作，最后这一段出版了4部长篇小说，两本学术著作。《治疗》是他60岁时出版的，73岁时还出版了长篇《失聪宣判》。

  如果说以上所论都是大人物，就来看看一般人。三部长篇小说《安琪拉的灰烬》《就是这儿》《教书匠》的作者弗兰克·麦考特，爱尔兰裔，生在美国，4岁回爱尔兰，19岁又到美国，当过兵，做过码头工人，在多所中学任教，57岁退休后开始了正式写作，成果如下：66岁第一本小说出版即成畅销书，被拍成电影；过3年出版第二本；再过6年出版第三本，一周内登《纽约时报》畅销书榜首，后被译成20多种文字。在第三本《教书匠》里，作者写道——

  是到了退休，靠不可与王侯俸禄相比的教师养老金生活的时候了。我将补上过去三十年没有读的书。我将一连几个小时待在图书馆，那个我最喜欢的地方。我将沿着街道漫步，在酒吧喝杯啤酒，和老朋友聊天，学会弹吉他以及一百首弹奏曲，带着女儿到格林威治村吃晚饭，在笔记本上涂写。

  如果你说，写作我不行，那影视会看、音乐能听吧？最近因为听音乐，需要借助参考书，找到一本《古典作曲家排行榜》，作者菲尔·G·古尔丁，美国人，做过记者、公务员，一生跟音乐没啥关系，退休后，做了一些准备，63岁开写，70岁成书并出版。做过电台音乐编辑的本人，认为该书有指南、收藏价值，特别适合业余自修者。

  说回到中国，身边，我的老朋友更的的——这是笔名。用这个名字出版的长篇小说目前有4部，还有一本散文集。作者早年插队，后来做过中学数学教师，图书管理员，自己开的公司老板。50多岁后关掉公司，开始写作。我对其作，很是佩服。如若不信，可以先看一部长篇《鱼挂到臭 猫叫到瘦》。■