文/黄梓荣

  初三，16岁，我一口气读完了书信体半自传小说《少年维特之烦恼》，从此歌德笔下的浪漫青年维特和美丽少女绿蒂，就深深地沉淀在我的脑海中。这次到了法兰克福，无论如何也要去他家看看。看什么呢，看绿蒂！想看看她的素描，她的油画，她的书信，甚至她的气息——一句话，为了再现一个少年梦想中的美丽身影。

  几乎半世纪走来，我一直没有弄明白，究竟是怎样的一个女孩，触发了青年歌德火山爆发式的初恋般的爱情，竟然使整个德国为之或癫狂或醒悟，进而开启了德国启蒙主义的狂飙突进时代！

  故居无言地坐落在一条僻静的街道上，方正的四层楼。原物在二战中遭毁，现在的房子是按原样重修，紧连的是博物馆。就是在这里，歌德在四周的时间内写出了这部书信体小说，以抵消爱情的痛苦，并使自己从自杀的念头中摆脱出来。……

  1772年6月9日，23岁的歌德碰巧参加一个乡村舞会， 在那里他与风姿绰约、纯朴端庄的绿蒂一见钟情。那年她19岁。“世界上人最需要的东西莫过于爱情。”歌德写道“她那生动的嘴唇和活泼鲜艳的面颊把我整个灵魂都吸引住了，我完全沉醉……马车在游乐宫前悄悄停住时，我像梦游者似的下了车，仍然沉湎于梦幻中，在周围暮色朦胧的世界里魂不守舍，茫然若失，几乎连从灯火辉煌的大厅里飘来的音乐声也没听到”。

  “除了她的倩影，我想象中已无别的形象，周围世界上的东西，只有同她有关的我才看得见。这也给了我一些幸福的时刻——直到我不得不同她分离！唉，我的心为何常将我困扰！——我坐在她身边，坐上两小时、三小时，欣赏着她的身姿，她的风度，她的谈吐，于是渐渐地我所有的感官都紧张到极点，我眼前一片昏暗，我几乎什么也听不到了，我的咽喉像是被暗杀者卡住了，我的心在狂跳……。”

  1773年4月，绿蒂结婚，丈夫大她12岁。婚后不久，就一起离开家乡，后来夫君升到宫廷顾问官。

  绿蒂结婚半年后，歌德还为她写了一首小诗《丑陋的面孔》。“……绿蒂：我现在把我的画像送给你。/你尽管看到他严肃的脸，/飘动的头发，眼中的火焰：/这副尊容几乎是丑八怪——/可是你却看不出我的爱。”酸楚的，哀怨的，这边已是一团火，那壁厢绿蒂还没融入他的爱。

  不过，他们后来还见过一面。1816年秋，已经63岁的绿蒂曾到魏玛访问歌德, 那时，歌德67岁。

  歌德爱画画，也爱剪影，博物馆里就有两幅“丑陋的面孔”，歌德自己的，上面还有签字，或许是原物。“绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都出了丑；我为此十分苦恼，因为不久前我还画得惟妙惟肖的。后來我就为她剪了一幅剪影，聊以自慰。次年8月31日将此诗（《丑陋的面孔》）随一幅剪影寄给绿蒂。”

  博物馆里真有她的剪影，——可万万没有想到，博物馆里也只有她的剪影，而且就此一幅。一个没有面目，也未知真假的影子！其他素描，油画，照片，书信，一切皆无！难道我半世纪的想象和期盼，就这么了断了？空虚、不甘，我在馆内上上下下地反复求索，还是一无所有，天缘何吝。

  空虚到了极点。我一再遥想着16岁的我，书信体的自传小说，特有代入感 。“爱，让天地紧紧相偎。”那时“心都溶化了，胸口怦怦直跳”，时而狂喜，时而痛苦，还会流泪，还会认真问自己，要是自己也有一个这样的女孩，会不会为她而死。可是没想到，心里存放了半世纪的青春恋歌，即便来到了原产地，居然也还是无处可觅可诉可托！

  好可惜的年华。16岁，最单纯最呆萌的年纪，人生刚刚开启的早春时节，懵懂如幻梦，洁净如山泉，震撼如闪电。这是我生命里的第一次，也是唯一的石破天惊的情感洗礼。半年后进了高中，校园成了批判冯定的资产阶级人生观的战场，还讨论保尔该不该爱冬妮娅，哪里还敢说歌德的绿蒂，普希金的达吉雅娜，屠格涅夫的阿霞，那些我心里的女神。

  好可惜的一代。文革了，造反有理，痛打落水狗，东风西风，《红楼梦》被解读为阶级斗争的教科书。那时，革命的狂热和被革命的恐惧，让维特、绿蒂一夜间变成挥舞皮带、不男不女的“要武”们，满嘴谎言，满街疯男疯女。再以后知青了，干一天二毛钱，衣衫褴褛，满身的青草味粪土味，还有农民最露骨的性骂。

  十年蹉跎，清晨放出的是白鸽，黄昏回来的是乌鸦；总算因大龄而结婚，因政策而独生,直到走完恋爱婚姻生儿育女的全部程序，快要“不惑”了，还从未收获过想象中的惊天动地，更不要说为谁而死了。一片荒原，青春有悔！那一对少男少女，无邪无猜无私，“为艺术而艺术”，生命里特有的黄金时段，已经无法倒流，无可挽回地被蹉跎了。

  我们用自己真金白银的青春时光，替不堪回首的荒诞岁月真诚地买了单，而无法抗拒的命运，则不客气地把我们的灵魂重新格式化。于是，我们的生命基因被革命的喧嚣和苦难的民生，自觉而无痛地篡改了，一条不由分说的流水线，终于把我们变成转基因的一代新人。从此，我们永远失落了那原生态的无比珍贵的自由天性，并注定要在失乐园里徘徊一生。

  失落得如此彻底，连可以凭吊的废墟都无从寻觅。■