文/叶弥
我小学五年级，看了脂砚斋批注的《石头记》《水浒》《普希金文集》——只能说是“看”，不能说是“看了”。大多数时候，只是乱翻，瞎看。
《石头记》是我母亲用《韩非子》换来的，原本属于一位县城中学老师。《普希金文集》是她从苏州带到苏北去的。批《水浒》时，她把这本书带回家里写批判材料，我趁机看了。从这三本书上，我认识了各色人等。普希金的暴风雪和致大海，林冲夜奔，柳湘莲遁入空门……这些人物，我到后来明白，全是风流绝代。
我祖上是无锡前洲乡人。太爷爷闯荡上海滩学生意，从此子孙于上海定居。我父亲1956年二十一岁时参加上海援疆干部工作队。我母亲是苏州人。我父亲在火车上碰到我母亲，就跟了她来苏州定居。我出生在严衙前二十六号，苏州第一人民医院边上。六岁跟着父母亲“下放”到苏北盐城市阜宁县三灶公社前灶大队前灶小队。我丈夫家里是三灶公社中灶大队的社员。我读初中时才认识他。我读的是前灶小学。一年级到五年级总共有五个班，每个班有三十人左右。
去苏北的轮船上，我母亲接受《苏州日报》记者采访。采访见报，说，为了响应毛主席的号召上山下乡，我们全家四口人开了一个家庭会，大家统一思想，准备到最苦最穷的地方接受贫下中农再教育。我母亲几次和我说起这件事，一说就笑，说，统一思想？你实足才五岁，你弟弟才两岁。哈哈。
《苏州日报》上登了我母亲写下的七言诗：《浪击江洲赋新章》。根据形势，突出“上山下乡”的豪情壮志，抒发革命理想。
我到苏北第一眼见到的，是房东寿足大爷腰里的那根稻草绳子。回首往事，最后悔的一件事，就是当时没钱给他治好他的白内障，我有钱了，他又去天堂了。
中国的老师永远和父母一样，喜欢问孩子们长大了想做什么？孩子们大都要当解放军，我是想当作家。我的想法公布于众不久，上早操，我们的语文老师托某同学带给我一句话：你考试的作文多写了一个问号，当不了作家。过一会，语文老师自己也过来和我说，（句子后面）多了一个耳朵？还当作家呢？语文老师是个老大爷，多少年中，我一直记得他笑眯眯的调侃样子，让人感到温暖和羞愧。
我从六岁到十四岁，都在苏北农村度过。我十多岁的时候，有一天小伙伴们互相传说，村里来了一个阜宁县城里的人，我就跟着他们去看“城里人”。我站在人家门外看得津津有味，不料一个女孩子对我说，听我妈说，你原先也是城里人。她这么一说，我倒想起六岁以前的城里生活了，最想的是某店的白面大馒头。
现实生活中没有书里的风流人物，全是幻想中的白面馒头和幻想吃白面馒头的人。
十四岁，我一个人先回了苏州。不想父母弟弟，想念在村里的好朋友。在大街上看见一两个女孩长得像村里的好友某某和某某，便跟在人家后面走了好长时间。这是第一次的想念，归根到底是“过去”二字。
等到了谈婚论嫁的年龄，找了一个苏北人。我父亲调侃我，现在流行过太平洋了，实在不行的话，过个鸭绿江也行。你怎么又打回长江去了？
归根到底还是“过去”二字。
又过了若干年，周围的人，都翻天覆地，唯有我过着小日子，与时代脱节的样子。我没有目标，我对现实生活不满，却不知为何不满。这样到了三十岁，我对现实生活愈发不满，又增加了对无情岁月的惊恐。无奈之下开始写小说。
归根到底……唉，归根到底……
写着文字，又过了一段浑浑噩噩的生活。也写了一些别人叫好的小说，也拍成了电影。但还是没觉得好过。写作没有给我带来快乐，反而消耗了我仅有的力量。
因为从写作的那天起，就没有想要写个天长地久。2005年起，想要慢慢地脱离文字了。一年也就写一到两个短篇。
2007年年底，我不死心，又想认真地看待小说。力量可以再生。且把力量生出后，看看我到底是要什么。
于是把家搬到靠太湖边的小镇后面。前面是镇，后面是村。丈夫在外地工作，坐火车来回一次十几个小时。半月回家一次。我一个人在新家，人生地不熟，小区里外都没灯。小区里远远的住着另一家不往来的人。一到晚饭时间，路上鬼都没有一个。也算静心，也算修行。竟渐入佳境，身心也健康起来。怒风如吼的台风之夜，照常鼾睡如泥，哪管外面一地狼藉。坐公交车进城来回要三个多小时，夜里进城，不习惯城里满地的灯光。在城里，看不到月光。在这里，有月光，有花草之香，有无数鸟，有野生的小动物，有鬼，有神，有狐……有孤独。
有时晚上临睡前，掐指一算，咦，今天一天没有与人讲话，昨天一天也没和人说话。于是明天早起，去菜场和菜贩鱼贩拉家常。孤独虽好，不能忘了与人交流。
坐公交车上，构思长篇小说。开始写的那一天，我的心就定了下来。明白活着的理由，懂得感恩的重要，洞察付出的结果……人生的弦外之音，大概如此。
一个人，在乡里住了六年。六年中写了《风流图卷》。没有结束，按照五年前的构思，还有一部延续下去，下一部叫什么？肯定有“风流”二字。这篇小说，谢谢许多接受我采访的人，谢谢我弟，某一天他在看宋人的画册，对我说，“风流”后面加“画卷”二字，多好！遂成“风流图卷”四字。
从城里到乡里，从苏北到苏南，耗了半生。数风流人物，还看今朝。现实的风流，不及书里的风流。别人书里的风流，不及自家书里的风流。
我现在过的是十分充足的现实生活，忙碌劳累，一群狗猫，一鸡三鸭，无数花草，四季蔬菜，还有梨枣橘柿桃苹果杨梅枇杷各色果树……但我知道，我是没有现实生活的人，一切全在幻想中生存。■
