文/刘荒田

  夏天，花粉症依然肆虐，阳光灿烂。几天前的一个早晨，我撩开窗帘，后院有点异样。咦，是花！矮矮的，绛红、大红、橙黄、纯紫……散布在后院尾端，夹着嚣张地发绿的狗尾草。一种是波斯菊，老远就认出了。另外一种，在金门公园的花圃里见到不少，为了看真切，下楼，开门出外，踏上两棵柏树夹着的小道，脸上罩上极细的丝，该是蜘蛛网。不就是虞美人吗？如此秾艳，矜持！花种须从园艺公司购买的虞美人，何以不请自来，且不经批准就恣肆地开呢？

  莫非洋邻居玛丽在我家后院栽下的？我站在虞美人旁边，边赏花边和玛丽隔着栅栏聊天。不好开门见山问：“是你替我们美化后院吗？”先旁敲侧击，赞美虞美人的娇艳，她睁大碧蓝的眼睛，微笑着。我对她说，虞美人在中国历史上，是极为凄美的传说。2000多年前，一个武功比后来的李小龙厉害一百倍的军阀，带着宠爱的女朋友虞美人南征北讨，后来战败，被敌兵包围在垓下。四面敌军唱楚歌，他高吟悲壮的诗。虞美人为了不拖累他，拔剑自刎。后人把这伟大女性的名字，送给奇花。为了教对方明白，我因陋就简地讲述“霸王别姬”，她开始时还蛮有兴趣，但末尾嘟囔一句：“这么复杂啊！不就是一种野花吗？”只好断定，虞美人在这里繁殖，是因为风的缘故，不然就是鸟或者浣熊的粪便带来种子的缘故。

  于是我想，所谓文化差异，虞美人不失为有代表性的案例。于洋女子玛丽，它不过是常见花卉中的一种，于中国人，却是涵义无穷的文化密码。牵一发而动全身，面对“虞美人”，我们怎能不曼声吟哦李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？往下，黄庭坚的“去国十年老尽少年心”，蒋捷的“一任阶前点滴到天明”，纳兰性德的“不道人间犹有未招魂”……我毕竟浅薄，换一位鸿儒，怕要掉半天书袋。若和神话扯上关系——虞美人闻乐能起舞，说不定可制造和娶梅花为妻的林和靖比肩的花痴。也有点遗憾，色调与姿态如此迷人的花，在中国的文化链条中，几乎都逃不脱衰颓、悲哀。

  离开后院前，我采了一朵虞美人，插在案前。对它说，你算幸运，不像中国的同类一般，背负着太多意象，活出“野花”的性情，就够了。■