文/潘向黎

  喜欢吃的人，喜欢一个地方，往往也和吃有关。上世纪九十年代我喜欢广州，其实是喜欢粤菜，不多的几次到广州，都是从早茶吃起，一直吃到半夜的宵夜，每天吃四五顿，直到上飞机还恋恋不舍。

  最离谱的一次，半夜一点多，我和两个朋友到了“花城”，我实在太困了，申请趴在雪白挺刮的桌布上先睡一会儿，等到菜上来了，再叫醒我。那天晚上真的吃不下了，所有的菜统统只能相见恨晚，但女人往往再饱也吃得下甜品，所以还记得：花城那热热的燕窝蛋挞，真的不同凡响。后来和一朋友开玩笑，说如果我没饭吃了，你就负责我下半辈子的燕窝蛋挞好不好？这本是信口胡说，谁知这朋友是个精细人，很现实主义地反问：“是燕窝蛋挞，还是燕窝和蛋挞？”燕窝和蛋挞？岂敢岂敢。我不是林姑娘，如今更没有做人做到给人送燕窝的薛姑娘了。从那年之后，再没有吃过那么好吃的燕窝蛋挞，而广州的“花城”，听说都拆了。

  有一次听见一个朋友说，为了孝敬她嗜好烧鹅的父亲，她每次到广州都会打包烧鹅回上海。飞回上海，其鹅尚温，我立即心服口服地封她为孝女。不过对她那位和我同为粤菜拥戴者的父亲更有知己之感。

  后来喜欢上成都。成都好吃的东西简直说不过来，那些好吃的往往有名有姓，什么赖汤圆、龙抄手，往往有历史有传说，如夫妻肺片、蒜泥白肉、灯影牛肉。这些我都吃了，盛名之下，都没有让人失望，这个也不容易。但我最最喜欢的是另外几样。

  一个是：洗澡泡菜。这个名字听上去很搞笑，但是其实很准确，还带着一种四川人特有的幽默，洗澡者，即言腌制的时间之短，那些卷心菜白萝卜胡萝卜（有的还有白萝卜皮），如同进去洗了个澡就出来了。我后来想，这其实与日本的“即席渍物”概念相近。这种洗澡泡菜都出没在街边桥下，往往就是纸板上大书“洗澡泡菜”挂将出来，就既是广告又是店招了。感觉就像做了自家吃的，吃不掉了，随便拿出来卖，有一种随意的亲切感。什么营业执照，什么质量认证，当然都是没有的，但品质一望而知，我也不担心。这种泡菜，极爽脆极清鲜，是我在泡菜中的最爱。遗憾的是，外地买不到（超市里一般只有袋装的新繁泡菜，是另一种风味，香辣浓重），而且在成都似乎也渐渐绝迹，托了朋友去寻，都说没有，我自己去，也没找到。估计是出于市容或者卫生的考虑被整肃掉了。如今念及生产三聚氰胺牛奶的都是国家免检的名牌企业，那种蓬门草户、没人检测的洗澡泡菜还真是无辜。

  再一个是：老妈蹄花。朋友带着我去的，到了一个街边小店，但人坐得满满的，听说许多影星歌星也慕名来吃过，门前停几辆宝马奔驰是常有的事。我们点了单，只听小伙计一声吆喝：“优秀前蹄两个！”让我忍俊不禁，等到那个“优秀前蹄”上来，看上去“小蹄子”并没有溃不成军之态，待到入口，这“小蹄子”立即让我发出惊叹，哇！酥烂到了这个地步，平生未遇！而且细品之下，带着农耕文明孕育的、不化学的肉香，和天府之国很是匹配。

  还有一个，就是鲜黄花鸡丝汤。这个汤是在巴国布衣吃的，门口墙上有魏明伦写的“巴国布衣铭”，记得有“革命就是请客吃饭”等语，十分有趣。鲜黄花就是萱草花，晒干了就叫作金针菜、黄花菜。据说巴国布衣的鲜黄花选的是河南淮阳的黄花，质地特别肥嫩，气味特别香甜，鸡丝略略上浆以保其嫩，鸡汤里适量的油让黄花更加嫩滑，而黄花的清香遇上鸡汤的鲜，融合成一派鲜香清美，回味悠长又全不造作。世间担得起“珠联璧合、相得益彰”这八个字的其实不多，黄花和鸡丝算得上一例。■