王瑞华今年84岁了，腿脚有些不利落，在椅子上再架上一个板凳，他才能坐得舒服。

  快到吃晚饭的时候，王瑞华就这么骑坐着，从门框往外看世界。门外偶尔有人骑车经过，以电瓶车的速度，通过这个狭窄的门框还不到一秒，可这，还是比不上南京城的变化快。

  王家人的记忆里，清末民初的时候，王家老太爷从安徽来到南京，贩草绳，扎笤帚，慢慢积攒下一份家业，在朝天宫附近盖了这么一座宅子。黑瓦白墙是不忘家乡，三进院落在于显露气派，30厘米高的门槛显示着中国人家的规矩。

  老太爷期盼着家族兴旺，却没想到国运多艰。1937年，日军进攻南京时，王瑞华的父亲在水西门外经营着一家杂货店，战争开始后，8岁的他挑着两筐花生回了老宅。当时，王家家道中落，人丁却兴旺，三进院落里，木质厢房的阁楼上，睡满了王家各房的子弟。老宅的大门常年闭着，透过门缝，日军的土黄色军装和整齐沉重的脚步声让院子里的人们屏住呼吸。

  大门再次大开，已经是1949年之后了，王瑞华跟家里的其他子弟一样，走出老宅，行走在各个行当里。虽然在老宅里大家还都保留了自己的房子，这个院子里的人丁，却是越来越少了。

  时光荏苒，老宅地上铺的青砖，已经被沤成了黑色，青色的苔藓，爬满了砖墙和木门，木质的檩条和大梁上满是灰尘，错综复杂的电线遍布半空中。老宅老了，就像是宅子里的人一样。

  王瑞华是王家还在世的子弟中，最年长的一位，他津津乐道于老宅的历史，也安于其中的潮湿和冷暖，但他的两个儿子显然不这么看。

  “等着拆迁呢。”二儿子一边嘟囔着，一边瞅着门外的白色围墙，“听说人家被拆迁的，家里分了好几套房子。”

  喜欢钓鱼的大儿子则不说话，只顾着摆弄着一个刚买来的鱼漂，但他手上暴起的青筋，还是暴露出了听到“拆迁”两个字的紧张。

  但王瑞华的叔叔王造楠却不这么看，这位王家辈分最长的子弟比王瑞华还要小4岁，他住在老宅的最里面，相比于时刻盯着大门的侄子，他看世界的窗口，主要是一处天井，天上的云卷云舒，在这位生活于此80年的老人看来，没有任何变化。“高楼也是住，草屋也是住。”王造楠躺在一张躺椅上，面对孙辈的抱怨，眼睛都没睁开一下。 现代快报记者 施向辉 文/摄