韩松落
娱评人,影评人
因为 《古剑奇谭》,李易峰、陈伟霆、乔振宇、马天宇、高伟光、张智尧等出演该剧的男星,最近常被同时提起,尤其是李易峰和陈伟霆,更被放到基情的调调下进行描述,他们被呼为“国民CP”,新闻标题更是春光乍泄:“激情相拥忘节操”“李易峰承包陈伟霆”。
其实,他们成名已经有些时日了,只是因为这部戏,才被捏到一起。李易峰七年前凭借《加油!好男儿》出道,在总角色中名列第八名,但接下来的几张单曲和专辑,都没能让他大范围走红,直到开始演戏,他因此自嘲:“‘刷脸’刷了7年,终于得到了大家认可。”陈伟霆是英皇艺人,演艺前史比较复杂,也是2010年前后,因为演戏走红。但观众不管这个,仿佛他们是天生一对,而绝非逢场作戏。
也不意外,当下的影视世界里,正劲吹腐风。《艋舺》里,有“我们的感情怎么变成这样了”作为点睛之笔,《让子弹飞》中,有“你是要杀我还是要睡我”制造疑云,《关云长》里,关羽咆哮着:“我绝对不会做出对不起刘大哥的事!”而曹操则对他的英雄献上深情的告白:“我就喜欢你!”当然,之所以这样,是因为全球同此凉热,《神探夏洛克》《妙贼警探》《吸血鬼日记》《邪恶力量》已经汇成凶猛腐浪。
但是,往前看,不免发现,凡是男演员比较多的戏,与他们戏里戏外人际关系有关的报道,都是一片和谐景象。从上世纪80年代的战争片《今夜星光灿烂》《高山下的花环》《凯旋在子夜》,到后来的《三国》《水浒》《士兵突击》,以及较近的《步步惊心》和《小时代》,男演员们的合作,得到的都是正面描述,他们同甘共苦,齐心协力,为了工作卧冰踏雪。所谓腐情,只是这种正面情感的一个变种。没人当真以为他们会睡在一起,他们是在共同事业和理想的撮合下,“好得跟一个人似的”。
女演员却很少得到这种描述,她们很难以和谐团体的面貌出现,不论是早年那些女星较多的电影电视,还是现在的穿越和宫斗戏,她们在戏里演的就是敌人,影像之外的关系也被描述得十分微妙,她们总在争戏份、争服装、争化妆间,在红地毯上互相踩对方的裙子,如果是同一个导演的“御用女演员”们,更是会被人们屡屡放在一起进行恶意比较。如果她们都曾得到某个头衔,更是会被强拖到一起,比如,某场演出中,萧蔷和林志玲同亮相前,记者两头跑窜,把这个的服装和首饰排场告诉另一个,让她们互相点评。人们也顺理成章地接受了这种语境:女性是绝没可能和谐相处的。
女性热爱争斗,男性和谐一团,甚至和谐到像是基情的地步,这是我们的文化中最常见的两性性格观。尽管,一部娱乐史翻下来,男演员之间的斗争照样残酷,男女演员之间,也会爆出那种轶闻,例如,克拉克·盖博在和费雯·丽拍吻戏前猛吃大蒜(另有一说,吃蒜的是费雯·丽)。人间何处不伤人?但,女性之间的关系,更容易被描述成很难融洽的、经常惹是生非的,以及为了微小利益发生冲突的。
所以,所谓腐情也好,战友情同事情也罢,其实都是变相的男性形象赞美诗,而女人们总是白眼相对,动辄撕扯在一起。世上其实没有真相,我们看到的,都是厨师的手艺,和舆论操盘手的翻云覆雨。