查尔斯·布兰德曾是美军一名中尉，他的爱人名叫莎莉·安妮·鲁道夫。当查尔斯被派往欧洲战场参加二战之时，他和莎莉才刚刚约会两次。在随后的两年半时间里，他们再没有见过面，但是身在欧洲的查尔斯几乎每天都要给莎莉写一封信，两年半一共写了将近600封信。现代快报记者 潘文军 编译

  长辈多是独身者

  莎莉从小就生活在悲剧之中。

  她出生在纽约曼哈顿上西区一个家庭，家里的长辈们不是寡妇、离婚者，就是终身不娶的单身汉。1926年，当她只有5岁时，她的父亲所罗门·鲁道夫在和全家一起外出度假时纵身跳出了酒店窗户。莎莉和哥哥阿兰知道父亲死了，但母亲海伦从来没告诉他们父亲为什么自杀。母亲没有再嫁，终身守寡。

  父亲死后，母亲丢下孩子去欧洲旅行了3个月，她是个有钱的寡妇，她的兄弟鲁本、伊萨克和本杰明是美国最大的文具店之一——戈德史密斯兄弟文具店的创始人。海伦后来带着莎莉和阿兰搬进了兄弟们所住的大宅子。

  他们住在旺多姆广场的一套复式公寓中，旺多姆广场是中央公园正南的一个标志性建筑。除了海伦和她的兄弟们，一起住在这里的还有她的姐妹布兰奇——一个离了婚的妇女。在3个兄弟中，本杰明是唯一一个结了婚且不和他们住在一起的，他和妻子住在这套复式公寓的附近。

  莎莉就是在这样一个环境中长大的。莎莉2005年对自己的晚辈说：“我没有安全感，我的家庭里没有真正的男女关系，所以……”她没有说下去，而是闭上眼睛，轻轻叹了口气。

  “噗，他已经走了！”

  1938年秋天，莎莉进入康奈尔大学建筑学院学习。她参加了不计其数的舞会，期望能找到自己未来的丈夫。

  在康奈尔大学的岁月里，莎莉大部分时间和一名叫丹尼的男子在一起，但是丹尼根本没想过和她结婚。“我的闺蜜们纷纷和她们交往的男友结婚，因为战争就快来了。但是我毕业时，却没有可以结婚的男友。”莎莉后来对自己的外孙说。

  毕业后，她回到曼哈顿，在一间画廊里工作，还为一些大的百货公司设计橱窗。这都是很好的工作，但她从来没有想过要成为一名职业女性。

  在1943年的一场婚礼上，莎莉遇到了查尔斯。莎莉是新娘的朋友，而查尔斯是新郎的朋友。查尔斯从小生活在曼哈顿，曾就读于哥伦比亚大学商学院，拥有注册会计师证书。初遇莎莉时，查尔斯是美国陆军中尉，负责处理军队的财务事项。第一次约会，查尔斯带莎莉到华尔道夫酒店吃饭、跳舞，他们度过了一个愉快的晚上。但从那之后一连几个月，莎莉都没有再见到查尔斯。直到几个月后，查尔斯出现在莎莉和她的哥哥一起举办的一次鸡尾酒会上，他们才再次见面。

  鸡尾酒会让他们得以重续前缘。当天晚上，查尔斯请莎莉到他父母家吃饭，莎莉的哥哥阿兰也去了。第二天晚上，查尔斯穿着制服来到莎莉家，他带莎莉出去逛街，在第57大街上一路吻莎莉吻个不停。

  回到家后，莎莉发现妈妈在等着自己，她对妈妈说：“我想我找到了自己想要的男人，妈妈。”

  但是莎莉和查尔斯没能继续约会下去，查尔斯被调到了匹兹堡。他邀请她去参观。“我要去看查理（查尔斯的昵称）。”莎莉对母亲说。母亲的回答是：“祝你过得愉快，亲爱的。”

  莎莉收拾行李，打算坐上一天的火车去匹兹堡与情郎约会，她错过了查尔斯打来的电话，电话中查尔斯说，他将前往欧洲参战。

  “查理的离开对我影响很大，”莎莉说，“噗，他已经走了。”

  几乎每天一封信

  1944年，查尔斯·布兰德随盟军在诺曼底登陆，在大约两年的时间里，他随军横扫欧洲，但基本都身处最前线身后10公里的位置。他负责调配作战部队的物资、支付士兵们的薪水以及监押德军战俘等事务。在此期间，他一直在给莎莉写信。

  当查尔斯随军抵达英格兰时，他几乎每天都要给莎莉写信，写他在军中的故事，发泄对军中信件投递速度过慢的不满以及他对纳粹的仇恨。他详细描述了盟军在诺曼底登陆的战斗以及最后对柏林的围攻；他写了关于在日本投放原子弹的事情；他还写了自己读的书和杂志，并且引经据典，为莎莉写诗；他甚至用法语写了一封信。不管信的主题是什么，他总能找到新的方式对莎莉说“我爱你”。

  在大西洋彼岸，莎莉在自己旺多姆广场那温馨的卧室里把查尔斯的信看了又看。她经常坐在床上或者她祖母留下的摇椅上，搜肠刮肚地想着自己应该在回信中写些什么。

  1945年5月8日，德国签字投降，查尔斯盘算着他很快就可以回到莎莉的身边了。可实际情况是，他等了将近半年。直到1945年10月8日，莎莉才收到了查尔斯即将回国的电报。

  数年后丈夫病逝

  最终，直到11月上旬，莎莉才在纽约中央火车站接到了已经两年半没有见面的查尔斯。两个星期后，他们举行了结婚仪式。他们在中央公园的假日酒店住了3天，一个星期后，前往迈阿密的海滩度蜜月。

  回到纽约后，他们过上了幸福的的婚姻生活，他们生了两个女儿维吉尼亚和苏珊。1952年，他们从曼哈顿搬到了树木茂密的郊区斯卡斯代尔，他们的房子有着传统的殖民地时代的风格，房屋周围有一大片草坪，还有一条石板路通向前门。每天早晨，查尔斯坐火车进入市区里，他已经成为戈德史密斯兄弟公司的副总裁。到了晚上，两个女儿会偎依在沙发上看动画片。

  这就是莎莉和查尔斯梦想中的生活，那些他们曾在信中写过、憧憬过、并且经过了漫长的等待才拥有的生活。从第57大街上的热吻开始，他们这对有情人终成眷属。

  然后好景不长，1954年7月，天气非常炎热，查尔斯在打网球时突发心脏病，生命垂危，年仅37岁，当时莎莉正带着6岁的维吉尼亚和4岁的苏珊游泳。

  噗，他已经走了。

  妻子烧了丈夫的信

  33岁的莎莉成了一名寡妇，陪伴她的只有两个年幼的女儿。她被悲伤击倒了，但她不想像母亲一样，一个人孤独终老。她开始出去约会，但老也碰不到合适的人。直到有一天，她碰上了英俊的医生斯坦利·德拉奇曼。他们在莎莉家的一个聚会上宣布订婚。有人上楼对维吉尼亚说：“快下楼，你就要有个新爸爸了！”但是维吉尼亚说：“我不要，我一点也没准备好要个新爸爸。”

  莎莉和斯坦利结婚后改了姓，斯坦利则收养了她的两个女儿。他们在斯卡斯代尔的另一面买了新房子。搬家之后，莎莉疏远了查尔斯家的人，维吉尼亚和苏珊再也没去过堂兄弟家。为了抹掉有关查尔斯的记忆，莎莉把所有有关查尔斯的东西都丢掉了，连查尔斯写给她的几百封信都烧掉了。

  莎莉于2012年去世，享年91岁。在她生命的最后几年，尤其是斯坦利去世之后，她开始谈论查尔斯了，此时她已经搬到了大女儿维吉尼亚家附近居住。也许是斯坦利的去世让她终于感到自由了，并且唤醒了心灵深处对查尔斯的爱。另一方面，年纪变老也会让人更喜欢回忆过去。她总是先谈她那个年代年轻人的社交，慢慢的话题就会引到查尔斯的身上，而谈到查尔斯，就无法避免他给她写的那将近600封信。

  近百封信重见天日

  2012年5月，也就是莎莉去世4个月后的一天晚上，一个女人给维吉尼亚家留了个电话录音。那个女人在电话录音中说：“我的名字是卡拉尔·马斯巴克，我看见了你妈妈的名字，听到留言后请给我回个电话。”维吉尼亚听到录音时已经是晚上10点了，但还是立刻拨通了电话。

  “我有个惊人的发现要告诉你！”马斯巴克在电话中说，“我们家1956年搬进了你家原来在斯卡斯代尔的房子，我们搬进去时房子基本上是空的，但是你们可能落下了一样东西，我想还给你。”

  卡拉尔解释说，他们家搬进去时，除了阁楼的一个角落，整个房子空空如也。直到有一天，她在尘土飞扬的阁楼角落里发现了一个金边的蓝色帽盒，帽盒里有上百封信，每一封都折叠得整整齐齐，信封上无一例外地都写着“莎莉·安妮·鲁道夫小姐收”以及她在旺多姆广场的住址。

  马斯巴克说她读了这些信后非常感动，决心把这些信物归原主，她费了好大劲才打听到信封上的“莎莉·安妮·鲁道夫小姐”就是德拉奇曼夫人，但是没想到她已不幸逝世，所以她只好找到德拉奇曼夫人的女儿，也就是维吉尼亚，把这些信交给了她。

  对于维吉尼亚来说，这真是件幸事。她有幸读到了父亲半个多世纪前写给母亲的信，每一封信都包含着父亲对母亲的浓浓爱意，那是他们家族最值得传承下去的遗产。

  From 查尔斯 To 莎莉

  信件49# 1944年4月29日

  当我到达英国时，我感到很累，人也晒黑了。猜猜我发现了什么？一封你寄来的带照片的信。说实话，我可以盯着你的照片看上一整天。你的可爱时刻提醒着我还有一个女孩在等我回去。我把你的照片放进了随身带的钱包，但我还想要一张大的贴在我的房间里，一张大到不用藏在钱包里的照片。

  信件54# 1944年5月4日

  亲爱的，我能不能再告诉你一次我爱你？我爱你的一切，你说话的方式，你笑起来的样子，你的大眼睛扑闪扑闪，还有你在信里写的那些小蠢事……这里已经凌晨两点了，训练耗尽了我所有的体力，可是如果不给你写信，我就睡不着。

  信件412# 1945年5月8日

  今天是个伟大的日子！我一天收到了你的5封信。

  信件501# 1945年8月5日

  今天晚上我感到孤独和沮丧，我几乎不知道该做些什么……亲爱的，我们可以憧憬一下美好的生活，我们两个人在一起的生活，只要生命给我们一个机会，我们就一定会在一起的！