一

  两年前的夏天，欧洲杯那会，我和同事西风老师打了一次乒乓球，几局下来互有胜负，我很怵他怪异的发球，而他也忌惮我缥缈的弧旋，“今天算是平手，下次再打分个胜负。”本以为是个平常的约定，可谁知道，之后我和西风老师各自忙碌，竟无暇履约。待上个周末再听到他的消息时，印象中体格健朗的他已然病逝了。

  很多约定，后会无期。

  二

  毕业季，七月的雨总是雾蒙蒙的。

  邱兵在澎湃发刊词里写了一个遥远而伤感的七月故事：他的同学小叶子和GB在毕业时互留了一封信，谜底揭穿，终于免不了一场分离。小叶子在信中这样写道：“亲爱的，再见了，也许，是永远不再见了。”

  我心澎湃如昨，奈何逝者如斯。

  很多爱恋，后会无期。

  三

  十年前，一架包头飞往上海的客机遇难，南方都市报发表了一篇社论，题目至今我还记得：《永远候不来的航班，再也回不去的痛》。不知为什么，当马航MH370确认失联之后，这个标题又跳进了我的脑子里。

  悲剧一起接着一起，第二架马航遭遇不测，阿尔及利亚客机坠毁……

  李安说：人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别。

  很多等候，后会无期。

  四

  我不知道这个世界还会失去我们本已熟识的什么，我只知道，一定会失去什么。

  这是铁律。

  1999年我有了第一部手机，诺基亚6150，此后多年我一直用各款诺基亚。我和一个只用摩托罗拉的哥们互相打赌：一辈子都用一个品牌的手机。如今我们再见面，赌局成了一个笑话。

  当诺基亚已经不再生产手机，当柯达胶卷被数码技术赶出局——

  很多产品，后会无期。

  五

  你敢说你一辈子都只买大奔、奥迪、凯迪拉克、本田、丰田……开吗？

  你这辈子还很长，说不定哪天哪个品牌就不见了，不管它现在有多牛。

  还记得南京菲亚特吗？派力奥是多少家庭的第一款车，如今，它在哪里？

  还记得悍马吗？提起越野车，人们认为悍马才是不二车选。2010年，它消失了。

  还记得Rover（罗孚）吗？来自英国的百年品牌，如今，它变成了中国的自主品牌ROEWE（荣威）。

  还记得韩国大宇吗，还记得俄罗斯莫斯科人吗，还记得……

  很多记忆，后会无期。

  六

  后会无期，两重境界。

  第一重，期是名词。遥遥无期的“期”。

  第二重，期是动词。期待、期望、期许的“期”。

  后者才是真的心酸和心悸。

  很多心动，后会无期。

  七

  也不必这么悲观，世界充满偶然。

  毕竟还有“君问归期未有期”，以为后会无期，然而不期而遇的故事。

  南京翠贝卡酒吧的解总讲过一个迷人的故事：小时候，他在小伙伴那里看到一个漂亮的车模，眼馋到不行。后来偷了父亲的钱去百货商场，把同样的车模买回家。偷钱这事有一天败露了，父亲把他一顿暴打，还把他的车模一脚踩烂。破碎的车模成了他童年的伤疤和未尽的梦想。很多很多年过去了，他在上海创业，有一天晚上他在保时捷4S店门前驻足，看到店家把一辆新车从货车里卸下，他的眼前一亮：这不是30年前那个车模的原型嘛！第二天早上，解总就拿着卡来店里买车了。

  “我为什么必须把这车买下来？像失散多年不期而遇的亲人在异乡的马路上见到了，能不把他带回家吗？”

  听这故事的时候，我和南京保时捷中心的余总瞪大了眼睛。余总是印尼人，不知他听懂了没有。

  八

  那些夭折的和熟透的，那些经历的和过去的，它们自在于另一个世界。

  此次此刻，能被你遇上的，是多大的缘分。

  别想那么多，后会本无期。