文/朱大可

  在6世纪初的温暖下午，一辆马车载着两岁的幼童走过石板路。新立的梁国太子萧统回首而望，看见了夕阳残照。这是帝国文化盛世的黄昏，62岁的老丞相沈约，打着长长的哈欠，他的倦怠像风一样传染给小镇。书院的气息昏昏欲睡。一群白鹅从身边走过，牧鹅女的红色绣包和鲜艳的鹅鼻，构成了奇妙的呼应，令太子心里涌起了一种无名的欢愉。他好奇的姿态融入了少女的眼神，成为小镇上最恬静的风景。河在石拱桥下缓慢地流动，运载桐油和木器的船只向北方行驶。老妪在石阶上洗刷着青菜。酱园的气味在四周蔓延，这些日常生活图景，就是公元503年的影像日志。它被录制在时间的某个缝隙里，成为无数即将被遗忘的书页的一部分。

  城镇、书院、船只、人群、气味和光线，这些事物都在流逝之中。时间之河推翻了它们的统治。这是一种缓慢的腐蚀，你几乎感觉不到它的衰老。少年太子早已死去，变得尸骨无存，但他所目击的那些事物，却依旧存活了许多年，越过战乱和严酷的年代，被帝国晚近的居民所热切地转述。

  那个叫做沈雁冰的男人，像昭明太子一样走过小镇，看见了运载棉布的木船，以及林家铺子里楚楚动人的女孩。而后，他也消失在岁月的迷雾里。他的旧居，成为游客们窥视并指手画脚的地点。看哪，那个著名的作家！他们庸常的嘴脸和浅薄的议论，回旋在逝者的家园里，犹如一些无聊的影像碎片。年迈的清洁工在附近打扫，把游客的影子跟垃圾一起扫进竹制簸箕。

  晚间7点到10点，是乌镇最富于诗意的时刻。在短暂的3个小时里，泛光照明下的乌镇，呈现出乌托邦的景象。泛光灯勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清时代的建筑，伫立在细雨里，仿佛是一些被洗净了的器物。它们的细节被灯光所照亮，甚至那些青瓦、斗拱、雕饰、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现。而在那些复杂的阴影背后，是对帝国历史的想象性空间。它们像雾气一样弥漫在那里，向过去的岁月无限延伸。

  这是一种截然不同的照明，它超越了中国所有旅游景点，也就是大红灯笼的图式。基于张艺谋电影的暗示与引导，灯笼已经成为中国旅游景点的性感标志。这种充满情欲的器物，由浙江义乌小商品市场所批发，在整个中国大陆泛滥，用以点缀黯淡的风景，激活游客们的情欲想象，就连云南的丽江古城，都无法摆脱这种装饰的纠缠。它是旧王朝提供的老式霓虹灯，高悬于仿古建筑的屋檐之下，映照着游客们的表情。

  只有乌镇西栅超越了这种经验模式。它的照明拒绝红色，而是使用最普通的枝形节能灯。柔和的黄白色光线，笼罩在沿河木屋的板壁和私人码头四周，在水面上形成倒置的镜像，制造出半明半昧的水乡幻景。跟红色灯笼相比，这光线显示出历史的质朴性，并呼请着更为犀利和敏锐的感知力。这是对游客的庸俗趣味的挑战。而在那些古朴的旧宅里，隐匿着诸多装饰精美的高级会所，它们被现代化技术所改造，呈现着奢侈而低调的色泽。

  在黑夜里沿河泛舟，成为西栅最迷人的节目。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成声音的细小戏剧。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和高高挑起的窗扉、空荡的露台、爬满青苔的石阶、深入水底的石柱等，犹如穿越制作精美的电影布景装置。7层的白莲塔是古镇的最高建筑，被泛光灯所笼罩，光华四射，成为游客辨认方向的地标。但西栅没有酒肆的喧闹，也没有歌女的低吟浅唱，以及琵琶和小鼓发出的乐声，只有更夫在远处敲打着梆子，喊出“小心火烛”的“更语”。除了游客的低语，这是唯一属于小镇的人声，但它是表演性的，就像戏子在舞台上的叫板，高亢地飘荡在水面上，犹如来自水底的历史回声。跟红色灯笼相比，这光线显示出历史的质朴性。

  乌镇，也即乌托邦之镇，其名源于某个姓乌的将军。据说他以自己的生命庇护了小镇。一座现今已经毁坏的寺庙，曾经供养过这个传说中的唐朝英雄。乌将军的亡灵化成银杏树，成为小镇唯一存活了上千年的精灵。每年秋天，它的果实落向大地，仿佛是一次秘密的献祭。但这个“乌”字，却有着另外的语义，那就是它的内在黑暗性。越过一千年的历史，乌镇终于从现代化改造中召回了自身的定义。

  乌即黑色。黑色的袖珍小城，充满了各种恬淡的色调，唯独没有真实的黑色，后来我才发现，它的黑色仅仅来自黑夜。夜晚10点之后，更夫敲过最后一巡梆子，开始进入长时间的缄默。所有的泛光照明都阒然消失。那是比任何黑暗都更深的乌黑。当人侧耳谛听时，其间既无城镇的人声喧闹，也没有乡村的寻常声响，没有乡村惯有的虫鸣、蛙叫和人声，没有一切活物的声息，甚至河流都终止了呼吸，冻结在时间之夜的深处……

  这其实就是时间之暗，无限地横亘在游者面前。由于泛光照明体系的退出，明清建筑幻象退走了，想象性空间遭到推翻。所有通往过去的时间道路被切断，剩下的只有巨大无边的黑暗。在正午的黑夜，月色和星光（还有稀疏的客栈灯光和路灯光）成为唯一的光源，但它们不能修正这黑暗的属性，恰恰相反，这光的寒冷性加剧了黑夜之暗。抽取了声音元素的黑暗，就是最彻底的黑暗。

  声音（语音、噪音、乐音）、光线（灯光、火光和瞳仁里的微光）和气味（市井、酱园和厨房等）的同时退场，构成了物体系本身的空无。这物不是活物，而是死亡之物，它因典藏而变得珍贵，又因典藏而死去。尽管在那些阳光明媚的白昼，它因游客、戏园、茶馆和商铺（销售杭白菊、熏豆茶、三白酒、丝绵和木雕竹刻等）的苏醒而重新复活起来，散发出短暂的生活气味。蓝印花布在木架上高悬，随风猎猎飘动，犹如招魂的旗幡，但死亡是轮回的，它每天都要和黑夜一起返回，重新主宰这袖珍的市镇……

  西栅的古老灵魂，早已被其旧主人装入竹篮带走了。■

  回声

  “行者”印象

  《行者》……好像有点我行我素的味道。

  《行者》显然以为，越是办出了自身的个性，就越能吸引人……的确，一个副刊不可能满足所有人的口味，处处想讨好，结果可能谁的好也讨不到。

  《行者》文学副刊一个星期四个版，这不仅仅是为文学多提供了一块发表的阵地，如果只是那样，它就不必叫《行者》，充其量不过是其他报纸副刊的一个复制罢了……我以为，如果副刊都在久已形成的一种编辑思路下进行选编，结果面孔大同小异，那是很乏味的。

  报纸们大多毛毛雨天天下，《行者》却是在星期一集中下一场。留心、读惯了它的人，对于久违了的这一个星期，其实已渐渐累积起了一种期盼，星期一一到，老朋友们便又重逢了……

  我对于《行者》的心态大约是这样。听久了台前花旦的唱腔，再看看《行者》这个须生的表演，那里面透出的新鲜气，确实是诱人的了……

  ——南京读者 王明皓

  传统媒体看重影响力

  《行者》的价值还是在建立一种标准，好作家也是善于表达的思想家。网络上的东西良莠不齐，且莠为多，一般人还是需要引介的，否则上网事倍功半。因而传统媒体有其价值，好的传统媒体，看重影响力，影响力是测量不出来的，靠口碑，感觉。

  如果《行者》能有专门的网站或APP，跟帖评论就会有很多——或可与哪家有影响力的网媒合作一下？

  ——广州读者 李幸

  兼及大文化

  《行者》很对我的胃口。这是因为它的宗旨是以文学为核心来兼及大文化。它并不仅限于文学的圈子，而是把视角抬高，广及众多的艺术范畴，这样会有更多的读者来喜爱它。这些文章不同于一般报刊上的“时文”，它并不迎合读者的需求，而是在作一种提升和引导，虽然这是面向了“小众”，然而“大众”水平的提高，正是需要向“小众”靠拢的。我希望它的视野今后更加开阔一点，把世界上很多受关注的东西都变成《行者》的内容。

  ——镇江读者 王川

  一片安静而深远的天地

  “这是一次谋划已久的撤退——退守生命源头，树的根部，探寻深处有光的路。”从读到《行者》第一期主持人的开篇语开始，就关注并喜欢上了这片安静而深远的天地。

  为了谋生，我已习惯了城市的喧嚣，职场的纷繁。而骨子里喜欢文学的我，没有一天不在退守，退守到阅读之中，退守到人性与文字的光辉之中，退守到情感的内核。《行者》无疑给我的阅读带来新的视野，那一阵子，我正沉醉于大仲马的《基督山伯爵》，朋友突然欣喜地告诉我，你关注一下《现代快报》的《行者》吧。他说，一张新闻报纸整出四个整版做文学副刊，真是太难得了。

  确实，无论是赵老师每期那段清新又富有哲理的文字，还是那些个性又独到的美文，都令人耳目一新。

  这一算，《行者》已出版十几期了，赵老师的“无用”功也让我真实感受到了逃离的乐趣。近期毕飞宇的两篇选读文章《大地》和《麦地》读得很过瘾，这是苏北大地，是我们家乡的大地，当这块大地以文学的面貌呈现出人文精神的特质时，我只能说，我更爱我的家乡，也更爱这块深情的土地了。

  感谢《行者》在喧嚷中给了我一片安静而深远的天地，我希望她也能越走越远，越走越宽。

  ——盐城读者 江华

  更低，更慢，更软

  有人问起《行者》的选稿要素，我回了6个字：更低，更慢，更软。

  都知道奥林匹克的格言：“更高，更快，更强。”

  文学的草木气质，质疑“主干”的单一，与“宏大”“高强”有点隔。

  更低：无非是贴着地面行——“用一根针挖一口井”。在日子的缝隙里，感知人性深处的暗涌。

  更慢：据说人上了高速，灵魂要过3天才追得上。不妨等一等。慢下来，才听见某种微妙的声音。

  更软：记得一个电影镜头，巴赫的音乐响起，一棵枯树奇迹般复活——我感到音符的柔软透明质地，一下子“成了巴赫的羔羊”……

  本期《行者》五色杂陈。可读到“海派”作家陈丹燕、“中间代”作家曹寇的新作。文化学者朱大可的随笔，有根的纵深，枝的从容，以及叶的柔软。