颜晓华(《最体育》总编)
巴西人将世界杯的决赛场地定在“古老”的马拉卡纳球场,而不是国家体育场,原因只有一个。那就是1950年的“马拉卡纳打击”一直是巴西人心中挥之不去的痛,痛到之后他们五夺世界杯冠军都难以消解,痛到他们必须在当年跌倒的地方爬起来才能搬开那块压在胸口64年的巨石。
64年前,在被乌拉圭致命一击之后,作家雷古写道:“我看见人们低垂着头,满含泪水,静悄悄地走出马拉卡纳,好像刚从自己父亲的葬礼中出来。整个国家陷入失败之中,更进一步地说,是陷入绝望。”
所以,当巴西VS德国的比分定格在1:7,一场耻辱性的失败之后,今天的巴西人会如何走出米内罗竞技体育场,如何走出他们心中的再一次“马拉卡纳打击”?
此后的十几个小时,我一直很怕发生什么意外,但是前方的兄弟们告诉我,除了极个别的球迷骚乱,惨败后的巴西比我们所设想的要平静得多。
这是一个奇怪的现象,毫不夸张地说,对于以足球为宗教、为骄傲的巴西,“米内罗惨案”不啻是一场“国难”。导致他们能如此“平静”接受的原因我想只有两个:一,大部分巴西人的生活中有比足球还重要的情绪需要释放(这就是为什么足球王国的大部分人在世界杯开赛前都反对巴西主办这次世界杯);二,大部分巴西人认为,这一支巴西队根本就不是巴西队。
巴西足球是什么?是桑巴,是足球场上的舞蹈,是美丽足球的代名词。社会学者弗雷说:“巴西人踢球就像在跳舞,也许是因为他们体内流淌着来自非洲的血液,也许是受到巴西文化中非洲传统的影响,他们试图把任何一件事都当作舞蹈,踢球也是如此。”
可是,在这一支巴西队身上,除了内马尔和奥斯卡的灵光乍现,你能找到他们和桑巴足球有关的任何蛛丝马迹?如果不是那身熟悉的球衣,你会以为巴西对德国的比赛是挪威或者丹麦跟德国人的较量。
所以,应该感谢停不下来的德国人阻止了这支完全反巴西的巴西队吧,如果一支创造了世界杯单场犯规纪录的球队夺得冠军,我不敢说是反足球的胜利,至少是对美丽足球的一种戕害。
1:7已经脱离了足球的正常范畴,如果不是东道主,如果不是足球王国的生命中不能承受之重,不会有这个惨案。两鬓斑白的斯科拉里是个绝对的硬汉,他在明知道两大核心缺阵、实力明显不如对方的情况下选择了强攻,而不是“大巴”,这是当今巴西足球残存的骄傲使然。
今天的巴西足球足够拧巴,他们一边给足球套上纪律、秩序、标准化等世俗的枷锁,一边要求上天像以往一样源源不断地赋予他们天才和天分,他们为胜利(冠军)低头甚至下跪的同时,却又死守着一份与生俱来的骄傲。
任何一个巴西球迷都必须理智地承认,2014年夏天的巴西足球,窝囊而死。所以,不要再怪苏尼加对内马尔的恶性犯规了,他在带给内马尔身体伤害的同时,却让他避免了可能更大的伤害。这给巴西足球的复兴保留了一颗种子。
这些年我们一直在喟叹,这个时代已经越来越难出加林查、苏格拉底和小罗了,这和土壤、基因无关,只是因为他们想要如饥似渴地爱,人们却只给他们镇静剂。
所以,珍惜内马尔这颗种子吧。我相信天下之事大破大立,我相信冷酷到底之后,巴西足球将迎来一次正本清源式的革命。