文/张锐

  加莱亚诺的《足球往事》提及足球起源，不忘把中国顺带一笔，“五千年前，中国魔术师使球在他们的脚上跳舞”，这赞誉令人不由想起高俅，一记“鸳鸯拐”时来运转平步青云。高俅骨子里唯美，付之于脚法，华丽漂亮，不似当下功利足球沉闷——这倒和加莱亚诺的审美如出一辙。

  功利足球，为了胜利无所不用其极，场面沉闷，昏昏欲睡。而加莱亚诺渴慕诗意灵动的足球，他要告诉世人拉美足球最初的纯粹和原始的快乐。足球以及围绕足球旋转的世界，每一构成元素，都是其抒情断章，忧伤咏叹，激进狂歌，歇斯底里，又或者伤心欲绝。若没有对足球近乎宗教般的虔诚和热爱，没有出入古今纵横捭阖的视野，没有驾驭文字雕龙雕虫的匠心，就绝不会有《足球往事》的回魂转世。

  加莱亚诺此刻是拉美足球虔诚的教徒。流亡生涯里波西米亚的气息流淌在足球文字里，忧伤而静谧；小说家的文笔和视角，又能佐以细致入微的敏感和绝佳的文采；对拉美足球如宗教般的赞美，又使得这断简札记沉淀为悲怆的史诗。

  近乎三百则断章，这令人想起中国的赋，或寥寥几百字，或洋洋洒洒浓墨重彩铺陈。而赋，古人是当诗来对待的（“赋者，古诗之流也”），加莱亚诺骨子里把足球视为诗，一则断章即一篇诗意流动的赋。拈来的题目，既有对“球迷”等概念诗意的解读，又有世界杯编年史的夹叙夹议，也可以是传奇巨星的纪传体列传。而他如正儿八经的疯子或荒谬的诗人，烈日下的一枚蝉一般歇斯底里的吟唱着热爱和仇恨。

  《偶像》一文中，他如此描述常见的少年：“足球和他相见、相知，直到以身相许。她在他的脚尖休憩、舞蹈。他爱抚着她，并在千万次的无声交流中与她呢喃私语。无名小卒们，那些总是被斥责为不名一文的人，能够从他所擅长的二过一的传球配合中，从划过草地的“Z”字形盘球中，从难以置信的脚后跟射门或奇妙的凌空倒钩中，刹那间找到自我。”可是“偶像仅仅是一时的偶像。想要成为人类的永恒，不过是一场幻想”，走笔至此，足球远离功利和喧哗，而有了最初的快乐和永恒的忧伤。

  《少林足球》星爷有句台词“球，不是这样踢滴”。可足球功利时代，身姿摇曳赏心悦目的盘带，抵不过成王败寇的冲撞。加莱亚诺现实中注定是一个脚法平平甚至愚钝的跛脚鸭，他所能做的是求助于缪斯女神之吻，以梦中传彩之笔，抒写足球的美丽和忧伤。■