文/王充闾

  人生怕忆少年时。上世纪50年代进城读初中时，我们这些十三四岁的男孩子都不怎么用功，脑子里常常记着在故乡抓螃蟹、养蝈蝈、摘瓜枣一类的乐事；身在书桌旁，心却像孟老夫子说的那样，“一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，当老师点名提问时，往往是蓦地站起，答非所问。

  后来班主任领着我们排了一个小话剧，名叫《老头三年生》。剧情梗概是：一个小学生终日嬉游耍闹，结果课业荒疏，屡屡降级。这天，他忽然做了一个梦，恍惚间自己头秃齿豁，垂垂老矣，却仍和十来岁的学生一起读小学。建校六十周年庆典到了，同学们的祖父母——他当年的同学们，纷纷赶回母校。这里有工程师、农艺师、大学教授……他们听说还有一个当年的老同学在校，便都与他相约叙旧。这个“老头三年生”听了非常愧怍，悚然惊觉，从此矢志成才。这出小戏情节简单，但在当时，对我们这些可塑性强的少年儿童，却起着激励作用。

  青少年是一个人的黄金时代，有人做过统计，在一千二百四十三位著名科学家、发明家中，百分之六十五以上的人是在二十到四十岁这段时间里做出第一项发明、创造的。所以，有“英雄出少年”的时谚。如果说，自然界是“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”；那么，人生的春天无疑就更宝贵了。古人说的“后生可畏”，“丈夫未可轻年少”，道理正在于此。

  不过，世间任何优势都是相对的。作为一种生命现象，青春优势也是一样。青年人固然拥有更多的生命时间，但并不等于同时拥有经验、修养等方面的优势。而且，“流光容易把人抛”，生物性的优势时刻都在转化，任何人都会由少而壮、由壮而老。

  清代诗人孙啸壑写过一首七绝：“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”告诫人们不要等到“油尽灯残”之时才思有所进取。诗人以哲学的眼光，揭示了人生的真谛。“从今打点未干时”，寄寓着过来人的沉痛反思与顿悟。世间许多宝贵的东西，拥有它的人常常并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了它，方才懂得它的价值。如同百万富翁体味不到“阮囊羞涩”的困境。

  古人云：“老似名山到始知”。在许多年轻人看来，“老”是极其遥远并且难以想象的事，有鉴于此，美国盲姑娘海伦·凯勒在散文《假如给我三天光明》中提议，“我们最好把每天都看成是自己生命的最后一天。持这种态度对待生活，才能深刻体会生命的价值。”她说：“我有过这样的想法，如果让每个人在他成年后的某个阶段，失明几天，失聪几天，也许是很有益的。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们领略喧哗的欢乐。”“设想一下，如果你只剩下三天的时间利用视力，那么，该如何发挥它的作用呢？随着那即将降临的第三天夜晚的到来，当你已经意识到了太阳不再为你升起时，你该怎么办呢？”

  也许我们觉得这位盲姑娘过于吝啬——为什么只设想三天，而不是更多时间呢？但这对于她来说，已经是奢望了。我相信，一切耳聪目明且神智健全的人，当听到这些晨钟暮鼓般的“醒世恒言”时，总不会无动于衷的。

  二十几年前，有人写过一篇题为《减去十岁》的小说，说某单位传出一个喜讯：上面要发一个文件，把大家的年龄都减去十岁。于是人们奔走相告，各打各的美妙算盘，结果竟是一场荒诞的梦幻。其实，与其当绿鬓消磨、老之将至时，寄希望于减去十年——争取年轻十岁，何不提前拼搏呢！受这些奇思妙想的启发，我倒觉得每个人不妨假定自己倐忽间长了十岁，像那个梦境中的“老头三年生”那样，在意念中增设一种内驱力，从而浃背汗流，悚然惊觉，从此再不轻抛虚掷大好时光了。■