张晓舟（作家）

  2002年法国作为卫冕冠军小组出局，2010年意大利作为卫冕冠军小组出局，现在西班牙作为卫冕冠军，同样小组出局。如果你不习惯这种巨大的落差，那不妨想想：四年前阁下不是还在晒恩爱吗，如今鸳鸯何在？对不起，唯一可以跟世界杯抢镜的酷图，是黄奕小姐那个凹下去的额头。

  四年作为一个幸福的轮回，已经够长的了，西班牙人从2008到2012，统治了整整四年，够传奇够伟大了。当然，之前人们似乎看不出王朝坍塌的迹象。对智利的生死战赛前训练上球员们也有说有笑好不潇洒的样子，你可以说这是走出阴影心态放松，但也可以说是缺乏一股破釜沉舟鱼死网破的气概。

  只能说：西班牙队对冠军的胃口减弱了。2006年世界杯，巨星云集的巴西队草草收场，主帅佩雷拉事后哀叹：球员缺乏胃口，再好的美味也没用。六年来西班牙队大碗喝酒大盘吃肉，吃撑了难免要打个嗝甚至打个盹，至少是吃不下下一顿大餐了。

  对冠军的胃口，对荣誉的欲望，比球员的水准，更能决定所谓王朝的周期。这就是为什么有时候一支球队需要痛下杀手换血，尤其是清洗功臣，瓜迪奥拉就是这么干的，但一旦自己感到大限将至，他也难免选择离开，事后他承认：离开巴萨是因为他自己找不到激励球员的更好办法。

  但博斯克和西班牙足协都意识不到这一点，自恃麾下兵强马壮，只需局部微调便可稳坐江山，博斯克的合约甚至签到2016年欧洲杯。

  继劳尔和普约尔之后，卡西利亚斯和哈维成为这支西班牙队团结的象征，但恰恰也成为两大难题。卡西利亚斯在皇马沦为替补，哈维已经完全不可能具备一周双赛的体能。

  而用和不用哈维，是两种完全不同的足球。西班牙队看似有一堆中场组织者，但没有一个具备哈维的气质和功能，大卫席尔瓦、法布雷加斯、卡索拉、马塔、科克，皆属将才而非帅才，伊涅斯塔也可以打巴萨传统“四号位”，但其特长在于带球突破，在于旋律和声，而不像哈维是节拍器。相对来说比较接近哈维角色功能的，是蒂亚戈，可惜有伤没有入选。

  随着哈维的老去，巴萨从比拉诺瓦到马蒂诺都在求变，尤其是马蒂诺，企图增加中长传快攻，和tiki-taka相融合，其结果是不伦不类。博斯克本场弃用哈维，西班牙踢得更是不伦不类，到下半场急火攻心，几乎已经走向tiki-taka的反面。

  有时候，一个人的缺席更能彰显他的存在。西班牙对智利之战，堪称哈维的挽歌，由哈维定义的巴萨以及西班牙足球的一个时代，宣告结束。据说哈维已经决定离开巴萨去卡塔尔养老。惋惜之余，也敬佩他的自尊。

  告别，才是人生最难的功课。

  腾讯体育供稿