文/叶兆言

  盛世玩收藏，五个字里很多意味。盛世自然不用解释，爱怎么想怎么想，一个玩字，五花八门千奇百怪。

  我对玩收藏一向不当回事，常有人跟我卖弄，去哪淘到什么宝贝，哪朝哪代，北京潘家园捡了个漏，南京朝天宫得了个宝，仿佛真赶上买彩票必中的盛世，到处遇上好东西。

  天下哪有那么多好事，碰上这种人就想笑，我有个叫高欢的哥们，收藏丰富，拥有的好东西之多，与那些三脚猫相比，仿佛拳王泰森站在拳击场上，看一个三岁孩子挥着棉手套，天真地要跟自己叫板。

  都说现如今的黄花梨按重量卖钱，和民间的俗人一样，我总忍不住要用银子来衡量事物。说老实话，直到现在，也不明白什么叫黄花梨。

  有一次在外地玩，到场诸位都有头有脸，突然谈起了收藏，又议论附近的古玩市场，说某家有好玩意，很多人过来淘宝捡漏。于是酒足饭饱随大流赶过去，走进一家神秘店面，溜到布帘后头，拿出了一样样小东西，其中有张小凳子，造型古朴，都说是黄花梨，就听见热热闹闹一番叫好，夸夸其谈绝对是真，一说真似乎就假不了。当场砍价，喊得高，砍得也狠。瞄一眼赶快往外走，心想这么个玩意，请回去也只能搁个花瓶，不值得一惊一乍。

  高欢有张黄花梨大桌子，得十几个人才能搬得动，如果要按重量算钱，我算不过来。桌面是整张的，厚度一只手量不了。有多长不好说，就说那个宽吧，一个大男人趴上去正好。那根本不是张桌子，是东北人家的火炕，给人的感觉就是，十多张老板桌并排放，可以坐下来召开大型会议。

  始终想不明白，明朝人弄这么一张大桌子干什么。这大家伙完全邪门歪道，不符合常理。晚明人弄小品，他生未卜今生休，尊崇唐宋八大家古文，写点小文章，有张普通的写字桌足矣。唐伯虎画美女，文徵明写行书，八大山人苦苦吟诗，都不可能想到天下还会有这样的玩意。

  反正故宫是见不到这样的大桌子，皇帝他老人家肯定不会喜欢，它更像《金瓶梅》里的物件，是小说家写出来蒙人的，现实生活中竟然真有，你不能不目瞪口呆。艺术高于生活，还是生活高于艺术，不好说。高欢是我几十年的老朋友，说起这大桌子也有些不明不白，它肯定是明朝的，从海外用船运过来。

  高欢为大黄花梨桌子盖了大房子，又索性造一个庄园，取名为大桌山房。还把几十年的收藏转移过来，据说当年搬家，光好东西足足装了六卡车。■