文/孟非

  大约是1941年的一天，江津中山镇高滩村一个大户人家娶媳妇。有人告诉十六岁的新娘徐朝清，村上有个男孩掉了门牙，家里人想请她去摸摸男孩的嘴巴。这是当地的习俗：掉了门牙的孩子要让新娘子摸一摸嘴巴，新牙就会长出来，而且长得好。徐朝清笑着答应了。当六岁男孩刘国江被新娘子摸到嘴巴时，他抬头看了新娘子一眼，这一眼他不仅被新娘子的美惊呆了，也注定了一段六十多年的爱情传奇。

  后来村里人逗刘国江，问他以后要娶什么样的媳妇，刘国江每次都认真地说：我要娶徐姑姑那样的。徐朝清结婚十年后，丈夫患病去世。婆家嫌她克夫，不管她的生活了。26岁的徐朝清独自带着4个孩子，靠到山上拾野生菌、编草鞋为生。这时，16岁的刘国江就经常帮徐朝清担水，砍柴，打理生活。很快，相差十岁的年轻寡妇和小伙子产生感情的同时村上也有了闲言碎言。在那个年代，没有人能抵抗得了这样强烈的世俗压力。一天早上，村里人发现徐朝清和4个孩子失踪了，同时失踪的还有19岁的刘国江。

  2001年秋天，几个旅行者在人迹罕至的深山里发现住着两位老人。他们几乎生活在刀耕火种的原始社会，点的是煤油灯，住的是土坯房，在自己开垦的田地上耕种，自给自足。后来人们才知道，他们就是四十多年前失踪的徐朝清和刘国江。

  在深山里的四十多年，他们开荒种地，也养蜜蜂，刘国江靠自己烧窑制瓦盖了房子。徐朝清又为刘国江生了四个孩子，其中夭折了一个。他们在山里过着基本自给自足、与世隔绝的生活。因为没有路，徐朝清很少下山。维持基本生活的盐刘国江要过一阵就下山去买。为了方便徐朝清下山，不知从哪一天起刘国江决定要在悬崖峭壁上凿一条路出来。于是刘国江利用所有农闲的时间，开始了这项浩大的工程。年复一年，刘国江凿烂了20多把铁铣，凿出了6000多块石板，铺成了阶梯。这条从海拔一千五百多米高的大山深处通向人间的6000多级的石阶后来被人们称为“爱情天梯”。这条路也把刘国江从一个小伙子变成了一个白发老人。徐朝清后来流着泪对人说“他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”

  2007年12月7日凌晨，刘国江突发疾病。在那个凄风苦雨的夜里，徐朝清拿起电筒，在寒冷的夜雨中冲下山去找住在山下的三儿子。这是徐朝清和刘国江进山近半个世纪来她第一次一个人走这6000多级天梯。徐朝清后来对人说“都是他牵着我的手，扶我下山。要不，他下山办事，我就在家里等他。他从不放心我一个人走山路。”刘国江被儿子背下山后六天去世了。儿子刘明生回忆说“父亲去世时，两个老人的手一直紧紧握着。”刘国江去世后，徐朝清非常寂寞，经常对人说，希望老头快点接她走。五年后的2012年10月30日徐朝清老人去世，享年87岁。

  徐朝清老人的葬礼在11月4日上午举行。那天下雨，镇上的人都来了，还有很多人自发地从外地赶来，还有听说了这个爱情天梯故事赶来的外国人。四面八方来的一千多人聚集在小小的中山镇为老人送别。遵照徐朝清的遗愿，她将自己葬在刘国江的身旁。当天，人们发现不知道是谁，在他们那条爱情天梯的路上铺了整整一万朵白色的玫瑰。

  现在，每年有四十万人从各地来到这里，登上大山里六千多块石头铺成的爱情天梯，我是其中一个。■