一位好友的女儿，寄来她在报上发表的一篇文章给我看。内容是写她十几岁的儿子在幼年时亲手雕了一对烛台送给她，做母亲的当然是万分的宝爱。儿子渐渐长大了，有一天，他发脾气，顺手拿起一只烛台扔向母亲。母亲于吃惊与盛怒之下，拾起地上的烛台，竟把柜子上的另一只一起扔进垃圾桶。儿子怔在那里，怨怒的眼神里仿佛在说：“你扔吧，给你的东西，你爱怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶边想把烛台拾回来，却已被清道夫收拾走了。

  她心头感到无比的刺痛，尤其是想起儿子当时雕刻的那番心意和所花的工夫。她叹息道：“为什么美好的东西，总是在失去之后才觉得格外可爱？”

  看着她的文章，我止不住泪水涔涔而下。我感触于母心之苦涩，也悔恨自己既不是一个孝顺体贴的女儿，又不曾扮演好母亲的角色。如今以垂暮之年，纵横老泪，也冲不去心头的伤痛。

  和作者一样，我也有一样儿子的礼物，那是在童年时他用火柴棒搭起来的立体“快乐”二字。那真是玲珑剔透、巧夺天工。我是那么地珍惜它，把它放在玻璃橱最妥帖最显著的地方。年复一年的，火柴棒的红蒂头褪色，骨架因胶水渐渐脱落而松散了，它已不能竖起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。几度的搬迁，我总是小心地带着它。现在，它就放在床边书架上。我常常端起盒子细看，真不能相信这是儿子的杰作。悠悠二十年岁月的痕迹，都刻画在那一根根带有微尘的暗淡火柴棒上，而它所给予我的是那一份诚挚的“快乐”。

  记得那个深夜，他把房门关得紧紧的，亮着灯不睡。我总当他偷看从摊上借来的脏兮兮的“小人书”，几次敲门催他睡，他只是不理，我气得一夜未睡好。次晨他上学了，却见书桌上端端正正摆着这件精致的手工，边上一张卡片，写着：“妈妈，给你快乐。”我的感动无法名状，我真是快乐了好多好多时日啊！

  他渐渐长大了，我们母子时有争吵，他曾忿怒地出走数日不归，我守着虚掩的大门通宵达旦，我看着“快乐”二字泫然而泣。固然儿子并没像这位朋友的孩子那样，拿起自己做的手工扔向我，但他对我珍惜这件礼物所表现的无动于衷，却使我心酸。每次央求他修补一下火柴棒的骨架，他总是漫不经心地一再拖延。我了解这是无法勉强的，时光不会倒流，童稚亲情不复可得。儿子成人了，我已老了。当年母亲说得对，“一代归一代，茄子拔掉种芥菜”，母亲那时已知代沟之无法弥补了。

  我再想想这篇文章的作者，是我看她长大的，她在初中时，每周两次的夜晚，带了两个弟弟，背着书包到我家来读古文。他们的专注神情都在眼前，一下子他们也将近中年了。她现已是两个孩子的母亲，也尝到了做母亲的滋味。但在给我的信中，她仍幽默地说：“母亲来时，总是看我事事不顺眼。”这就是两代的不同吧。

  其实在我心目中，她母亲是个新派人物，对子女的教育极为开明，不像我对儿子的管教是一个钉子一个眼，无怪会引起他的反感了。

  几年前，她和双亲同来我家小聚，她的娴静、深思和谈吐的优雅，总使我想起她少女时代的无忧神情，怎么她今天也会为母子偶然的冲突而恼怒呢？

  她在文章结尾时说：“希望儿子成长为一个有用而快乐的人。”足见母心尽管苦涩，却是永远满怀希望的。

  她道出了天下父母心，也给了我一份温暖与启示。

  我也不要再为儿子送我的那一对骨架松散的“快乐”二字，而感触万千了。

  琦君 《母心·佛心》