据报道，川岛芳子的胞妹、被称为“清朝最后的格格”的爱新觉罗·显琦去世，享年95岁。

  1918年，流亡于旅顺、仍沉浸于恢复大清帝业的肃亲王善耆迎来了他的第38个孩子，他为这个小生命取名爱新觉罗·显琦——90年后，当“公民金默玉”回望当年那个肃王府的十七格格时，这位最后的格格，也完成了对中国最后一代王朝的记忆和见证。

  末代肃亲王

  1922年父亲去世时，我只有4岁，所以我对父亲没什么印象，也是从书上知道他的许多事情的，比如当年汪精卫刺杀摄政王载沣失败被捕后，是父亲审的他。父亲见汪精卫谈吐不凡，很爱惜他，虽然两人在保皇与革命的问题上谁也说服不了谁，但父亲觉得汪精卫是个人才。所以汪精卫能免于一死，父亲起了很大作用。

  我们家是正宗的正黄旗，追根溯源，我们这一支的祖先、第一代肃亲王叫豪格，他是清太宗皇太极的长子，骁勇善战，后来成为八大“铁帽子王”之一。皇太极去世后，他与多尔衮争皇位，多尔衮得势后，他备受迫害，很早就去世了。

  父亲爱新觉罗·善耆，是第十代、也是末代肃亲王。如今很多史学家都认为他是位开明之士，当年他极力主张君主立宪，也曾向西太后谏言过，但西太后听后不悦，把他和恭王一起轰下去了。父亲下去后大哭一场，觉得清朝完了。西太后每年过生日，那些王公大臣都要进贡，父亲想让她见识一下国外那些先进东西，告诉她“人家文明都发展到这个程度了，大清朝别再妄自尊大了”。他处心积虑，让人从英国、法国运来了好多东西，比如沙发、摇椅、望远镜、留声机等等。但那些东西运回来后，有人说：肃亲王要篡位。他一生气，就把它们留在自己家了，我小时候还玩过。

  父亲对清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反对溥仪退位，是唯一拒绝在退位诏书上签字的亲王。溥仪逊位后，他跟全家人说，国家都亡了，个人生活不能太奢侈，所以要家里人穿得简单些。母亲她们都有丝绸，也不能故意扔了，所以平时就在外面穿一件布衣。我的三娘特胖，怕热，只有她平时可以穿一件纱衣。其他人上下都得是布的，不许穿丝的。所以父亲死后被溥仪“赐”谥号为“忠”，追封为“肃忠亲王”。

  父亲在56岁那年暴病而死，有1位正夫人、4位侧夫人，生了38个孩子，我是最小的一个，肃王府里的十七格格。我有21个哥哥，16个姐姐。在王府里，我们管正夫人叫“奶奶”，管自己的母亲叫“娘”。我的生母是第四侧夫人，我对母亲印象不多，只记得她挺好强的，老是盘腿看书。母亲是在父亲去世之前死的，据奶妈她们说，母亲是侍候父亲累死的。就这样，我4岁那年，一个月之内没了父亲和母亲。

  没落皇族

  父亲去世3周年时被运回北京安葬。记得当时给准备了一辆火车，父亲的棺木在前头母亲在后头。几乎所有旅顺人都出来看，附近的农民头一天赶着马车来、晚上住在马车里就为了等着看热闹。据说现在有些老人还能记得当时的“盛况”。送葬的队伍很长，按照规定，抬灵柩的人要64人，加上路上换班的那套人马，一共128人。送葬的亲友多达数百人，因为队伍太长，从旅顺家中到火车站整整用了一天。灵柩用火车经奉天（今辽宁省）、山海关到达北京，是袁世凯亲自在车站迎接的。

  那一次也是我第一次到北京。父亲去世时，正在东京留学的三姐显珊也回来奔丧，之后她再也没回去。按照那时的规矩，王爷身边的女人如果没生男孩就不能被册封，像我母亲17岁生了我大哥，因为头胎就是男孩，所以她被册封得早。而三姐的母亲刚生下她就去世了，我父亲挺可怜她的，所以父亲在世时她在家里耀武扬威的，大家对这个三格格有点又恨又怕。父亲一去世，她没地方可去，就把我和十六姐要过去，我俩分的家产都归了她。三姐终身未嫁，最终死在教堂里。

  我在旅顺待到13岁，小学毕业那年，溥仪的“满洲国”也成立了，我去长春上了很短一段时间的学。那时我几个哥哥在“满洲国”谋得了一官半职——同母的大哥金宪立任“齐齐哈尔市长”，后来他跟人闹别扭也不干了，要去日本；当时川岛芳子也在长春，哥哥们怕我受她影响，就把我一起带到日本了。

  1940年，溥仪作为“满洲国皇帝”到日本访问，还被裕仁天皇接见过。“大使馆”组织我们留学生去见他，这是我第一次见到溥仪，他站在台阶上，我们站在底下看，但没有欢呼，也没有像日本人那样敬礼。我见了溥仪也没激动，可能因为我小时候受的是西式教育，对清朝那一套也比较淡漠。

  我在日本上的是东京女子学习院英文系，每个月都有人从我们在大连的房地产公司那里寄钱给我，100块“小洋”，不够的话打电报让家里再寄。100块相当于现在的1万块钱吧，我也花不完，一个学生哪用得了那么多钱？

  那时我们家被川岛浪速控制着，川岛浪速就是利用我们家起家的。川岛浪速就怕我父亲一个人，他看透了我们家，哥哥们都无能，年纪大的几个哥哥都抽大烟，年纪小的还在上学。父亲一死，我们家也没什么人顶事，整个家就被川岛控制了。

  从十四格格到川岛芳子

  当年我因为川岛芳子而在秦城监狱被关了15年，曾经下决心：这辈子再也不谈川岛芳子，但我发现她总是我这辈子绕不过的一个话题。

  我母亲一共生了9个孩子，显玗是长女，也是全家17个女孩的第14个，5岁左右被川岛浪速带到日本，成了他的养女，肃王府的十四格格从此成了“川岛芳子”。我有个七哥叫金璧东，在“伪满洲国”时期任“黑龙江省省长”，川岛芳子顺着这位哥哥，把自己的中文名字改成金璧辉。川岛芳子没怎么念过书，但人聪明，虽然没学过俄文，但是在哈尔滨待了几个月后，俄文说得噼里啪啦的。

  1927年，川岛芳子回旅顺准备结婚时，我才第一次见到了这个比我大13岁的十四姐。在我母亲生的3个女儿里，川岛芳子最漂亮，性格外向，挺明朗的。我见到她时，她一直梳男头，穿男装，不管西服也罢，和服也罢，还是军装，都是男性化打扮。听说她只是早期在天津“东兴楼”时期穿过女装，我有时也用日语喊她“兄长”。

  跟川岛芳子结婚的人叫甘珠尔扎布，他是蒙古王公巴布扎布的二儿子甘珠尔扎布。甘珠尔扎布毕业于日本陆军士官学校，他特别喜欢芳子，一心想娶她为妻。甘珠尔扎布的母亲就跟我三姐提亲，说来说去就成了。川岛芳子结婚那天挺热闹的，全大连、旅顺的日本人都参加了婚礼。川岛芳子不怎么喜欢甘珠尔扎布，再说她哪是在家待得住的人？婚后不久她就从旅顺搬到了大连，不到一年，又离开了大连。甘珠尔扎布的姐姐后来嫁给了我九哥，成了我九嫂。听我九嫂说芳子自己跑回日本了，甘珠尔扎布后来又找了一位夫人，长得挺漂亮的，生了5个孩子。

  我和十六姐后来到长春读书时，川岛芳子也在那里，自己住在一幢房子里。川岛芳子虽然没见过我几面，但特疼我，因为我最小。她有时还带着我去郊游、跳舞，还教我如何化妆和穿着打扮。我大哥知道后，特别反对我跟她来往。

  川岛芳子在日本的名气可大了，有一段时间报上几乎每天都有她的消息，“川岛芳子栏”天天登她的相片。1941年，我回国后，川岛芳子刚好也在北京，这时她的名气似乎更大了。她住在东四九条，我去过一次，看到她身旁尽是些不三不四的人，喊她“金司令”。川岛芳子让我跟她住在一起，但我不愿意。有一次我把她惹生气了，她闯进我家大发脾气，让我向她道歉，我也忍不住和她吵起来。她可能没想到我会和她顶嘴，气得到处砸东西，甚至用军刀猛抽打我，在大哥劝阻下，她才坐上车扬长而去。

  这是我最后一次见到川岛芳子。1945年，抗战结束后，川岛芳子被逮捕，1948年被国民政府秘密枪决。据说她临死前挺想见我的，但我没去。我想她自己不觉悟，周围的人又不放过她，那样一种结果，对她来说也许是最好的了。

  公民金默玉

  珍珠港事件爆发后不久，我被迫中断了两年的大学生活，从日本回到北京自己家的那所老宅。

  我关于人生的所有梦想也因为那个动荡的年代而破灭。我曾经设想自己做一名四处采访的女记者，甚至去做歌唱演员，但长辈们觉得，身为一个王府里的格格，怎么能四处抛头露面呢？我喜欢骑马和打网球，为了玩起来方便，在19岁生日那天，我剪了一个短短的男式头发。那张照片被照相馆放大了摆在橱窗里，被我一个哥哥无意中看到了，他特别生气：格格的照片怎么可以随便挂在外面让人看！

  我从小对钱没什么概念，从不接触钱，也不必拿钱，要什么有什么，大了以后也不用我管钱，哥哥们早给买好了。他们从几百样里挑几样好的，拿回来给我挑，哪用得着我花钱呢？到了民国时期，开始实行记账。去东安市场逛，大家也都知道我是肃王府的小格格，我一去他们就“您随便拿”，喜欢什么就说送回家里，也不用自己带回家。到了节假日、旧历年算账，家里的账单一叠，到时自有人算账，但谁给的我都不知道。

  此前我无论如何也想象不到，我剩下的大半生，竟会以那样一种方式度过。1948年，哥哥成了匆匆离开北平城人群里的一员，留给我的是100块钱、6个孩子，外加一个老保姆和她的女儿，一家9口的生计都落在我一个人身上。我既没结婚，也没孩子，为了维持生计，我开始陆续变卖家中的钢琴、地毯、沙发、皮大衣、留声机等。为了谋生，我还给海军织过毛衣，3天1件，但还凑不够一家人的菜钱……

  新中国成立后，我没走，在香港的大哥寄来了一笔钱，我用这笔钱开了一家饭馆“益康食堂”，一度成了北京的名店。不久我与著名的花鸟画家马万里结为夫妇。

  1958年2月初的一个傍晚，十几名警察突然闯进家里，宣告我被捕了。3个月后，我被押送到劳改队。6年后的一天，正在干活的我被队长叫进办公室：“金默玉，经过审查，现在决定判处你有期徒刑15年！”从这一天起，我被带到著名的秦城监狱开始服刑。为了不连累马万里，我主动提出了离婚。

  1973年，熬过了15年的铁窗生涯，我终于重获自由，被安排在天津的茶淀农场种地养鸭，后来和农场的一位老专家施有为又组织了家庭。1979年，我给邓小平写了封信，我不是要求平反，而是想有份工作。我想我干不了体力活了，但我还可以干脑力活。不久农场来了3位同志核实情况，几天后，我等来的是来自北京市中级人民法院的平反通知书。我想，我终于是一个堂堂正正的公民了……

  平反后，我被分配到北京文史馆做馆员。现在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一个了。我们这一辈，男的是“宪”、女的是“显”，下一代女的是“廉”、男的是“连”，而现在这些后人有的姓金，有的姓连、廉，姓什么的都有。以前是皇上赐八个字，可以用八代人，这八个字用完了再给八个，现在也没人给排了。我们家到“连”就没了。那个曾经显赫的皇族，已是这个民族彻底翻过去的一页了……